恶习 忘记了是周几的午夜电台，我听到一个略显沧桑的女声说，你如何体会与认知自己，如何得知生活的羞耻与光荣……末了她说，每个人都有弱点，你的又是什么呢。 听到这话的时候，我正缩在中山区的一家简陋的旅社内的一间不足四十平米的房间内。这是我来到大连的第二天，日子如同桌上那台只会飘出雪花的电视机那样散漫与单调。我不知道自己接下来要做什么，如同一本书中说的那样，生活的精彩之处在于它的未知性。然而彻头彻尾得不知自己将去何方，有如一只贝壳一般在汹涌的河流之中漂流，这实在说不上是精彩。回顾我二十多年的人生之时我绝望地发现，我没有理想，亦无目标，我只是活着，听上去这多多少少有些可怕。而在别人面前，我假装自己的生活忙碌而充实，假装自己在不停的努力，为了假装自己在奋力向前我来到大连，并试图找到一份工作。 在第三天的清晨六点，我起床，穿衣出门，到宽阔的马路上去跑步。 我晨跑。这样一个听上去简单普通的习惯我保持了整整大学四年的时间。而这事情说来荒唐，在我大一的某一天清晨，我在睡梦之中突兀地惊醒，那感觉极其不适，就像被人在身后用力地推了一把一般，狠狠地将我从梦中推入现实。醒来之后我觉得头脑清醒得厉害，忽然非常想要跑步。仿佛潜意识里有什么人提醒我，这里是现实，请你去跑步。 于是，在半明半暗的天光里，我胡乱地穿好衣服，连牙也没有刷，就去跑步了。跑了大约半个小时，我返回宿舍，并未感到什么异样，只是隐隐感觉不快。隐约感到，这或许是某种讯号，它在冥冥之中试图令我十九年来的昏暗麻木的人生焕发出另外一种，鲜艳味道。 翌日六点正，同样的情形再度发生，我再次从睡梦之中堕入现实，然后去跑步。后来这样的情境总是在每一天清晨不断重复着，仿佛一种无尽的轮回。然而时间并未止步不前，一切事物都在变化，唯一不变的只有跑步。我有时候在操场跑，有时候去马路上跑，如果下雨，我就带一把伞。 四年以来，之所以不愿强行终止这一习惯的原因在于，…