欢乐之家

[美] 伊迪丝·华顿
第一部 第一章 塞尔登吃惊地停下脚步。在午后大中央车站熙熙攘攘的人潮中看到丽莉·巴尔特小姐,他觉得眼前一亮。 这是九月初的一个星期一,他在乡下匆匆玩乐了一下后赶回城里;可是在这个时候巴尔特小姐在城里干什么呢?假如她看上去像是在赶火车,他可以由此推断,在这里遇到她,是因为她这是刚离开一家乡村别墅,正打算转车去另一家乡村别墅,纽波特度假旺季结束之后这些别墅的主人们可都争着欢迎她去;但是她漫不经心的神态又让他觉得很纳闷。她远离人群独自站在一边,一副犹豫不决的神情,任凭人群从她身边走过,走向站台或大街。他心想,也许她这副神情背后隐藏着非常明确的目的。突然间他觉得,她一定是在等一个人,但是他说不清为什么会冒出这样的想法。关于丽莉·巴尔特并没有什么新闻,然而每回见到她,他总会产生一丝好奇:因为她的特点就是,总能引来人们的猜测,即使最平常不过的行为举动给人感觉似乎都是从长计议好的。 他原本径直朝门口走去,好奇心一起,就转了个弯从她身旁路过。他知道,如果她不希望被别人看到的话,就会设法躲开他的;一时兴起,他想考验考验她的能耐。 “塞尔登先生——遇见你真是太幸运了!” 她微笑着迎上前,几乎是很热切地,决意要拦住他。这时有一两位与他们擦肩而过的人,迟疑地回头看他们;因为就算是急着赶最后一趟火车回郊区的人,看到巴尔特小姐,也会被吸引住。 塞尔登从未见过她如此光彩照人。在木然地匆匆赶路的人群中,她那活泼生动的表情使她比在舞厅里都引人注目。她头戴深色帽子和面纱,皮肤又恢复了少女时代的光洁,虽然过去十一年来的熬夜以及不知疲倦地跳舞,曾一度使她失去这样的光彩。塞尔登感觉有点儿难以置信,真的是已经过去11年了吗?真的如她的对手们所说的,她都29岁了吗? “太幸运了!”她一个劲儿地说。“你来救我真是太好了!” 他也高兴地回应说,这样做是他的天职,接着问她需要什么形式的救助。 “噢,随便什么形式的都行——哪…