不存在的骑士(卡尔维诺经典)

[意] 伊塔洛·卡尔维诺
01 法兰克王国的军队列阵于巴黎的红城墙之下。查理大帝即将来此阅兵。官兵们已恭候三小时有余,天气闷热。那是一个初夏的午后,浮云布满天空,显得有点阴沉,套在盔甲里的人犹如焖在文火的锅里。在纹丝不动的骑兵队列中并非无人晕倒或做昏昏然状,然而盔甲无一例外地以同样的姿势昂首挺立在马鞍上。蓦地响起三声军号令,头盔顶上的羽毛刷刷地响动起来,仿佛沉闷的空中吹过一阵清风,将那种海啸似的粗重的呼吸声一扫而光,武士们原来一直被头盔的颈套憋得喘息不止。查理大帝终于来了,他们看见他远远地走来,他的坐骑似乎比正常的马要大,他长髯拂胸,手握着鞍头的扶手,威严而英武,又英武又威严。他走近了,同他们上次看见他时相比,显得苍老了些许。 查理大帝在每一位军官面前勒住马,转过脸从头到脚地打量他:“法兰克的卫士,您是谁?” “布列塔尼的所罗门,陛下!”军官用最高声调回答,一面掀开头盔,露出一张英气勃勃的面庞;他还添加几句介绍具体情况,诸如:“五千名骑兵,三千五百名步兵,一千八百名侍从,征战五年。” “请退回布列塔尼人的队列,勇士!”查理说罢,笃卡笃卡,笃卡笃卡,他走到另一支骑兵队伍的首领前。 “法兰克的卫士,您是谁?”他又问道。 “维也纳的乌利维耶里,陛下!”头盔上的面罩刚刚摘下,这位军官就吐字清晰地回答,还说道:“三千名精选骑兵,七千名步兵,二十辆攻城战车。幸蒙上帝保佑和法兰克国王查理的威名恩护,我们打败了异教徒的铁臂将军!” “干得好,维也纳人是好样的!”查理大帝说道,并吩咐随行军官,“这些马掉膘了,给它们增拨草料。”他往前走。“法兰克的卫士,您是谁?”他又说一遍,语调抑扬顿挫,总是那样一成不变:“达打——打打达,达打——达打——打达达……” “蒙贝里埃的贝尔纳尔多,陛下!我们攻占了布鲁纳山和伽利费尔诺城。” “蒙贝里埃是座可爱的城市!美女城!”他向随从说,“我们给他晋级吧。”国王的话语令人感到亲切,但是,…