美洲豹阳光下(卡尔维诺经典)

[意] 伊塔洛·卡尔维诺
前言 1986年,米兰加尔赞提出版社出版了《美洲豹阳光下》。这是卡尔维诺去世之后出版的第一部作品,书中包括已于1972年和1984年全部或者部分出版的三部短篇小说。卡尔维诺曾经建议将它们和另外两部短篇小说收集在用来描述五种感觉的一部小说集中,另外两种感觉指的是视觉和触觉。然而,他并没有能够完成另外两篇小说。 为了将这个版本的《美洲豹阳光下》奉献给奥斯卡系列丛书的读者,本书还刊登了1983年春天卡尔维诺在纽约大学人文学院做的讲座的某些章节。这次讲座的文稿(其英文版于1983年发表在《纽约书籍杂志》上面)于1985年刊登在《国际文学》杂志的春夏号上,标题为《已经和尚未书写的世界》。 我属于这样的一类人,从人数上来说他们属于少数。不过,我认为在我的读者中他们却属于大多数。醒着的时候,这类人在一个特殊的世界里度过大部分的时光。那是一个由水平线条组成的世界,那里的字词一个接着一个,每个句子和每一段话都位于特定的位置。那个世界可能非常丰富,或许比尚未书写的世界更加丰富。不过,仍需对它进行特别的修正方能置身其中。我离开已经书写的世界,以便重新找回在另外一个世界的位置,也就是那个由三维空间、五个感觉,以及几十亿个和我们一样的人组成,通常被我们称为“世界”的那个世界里。对于我来说,这两个世界之间的每一次穿越,就等于是再次经历出生时的创痛,是赋予所有那些混乱的感觉一种实际而清晰的形象,是选择一种策略,以便在面对未知世界时不至于被击败。 这种新生每一次都伴随着特殊的仪式,意味着进入一种不同的生活。比如说戴眼镜这个动作:我眼睛近视,阅读的时候不戴眼镜。所以,在读书之后会重新戴上眼镜,而大部分的老花眼要做的动作却恰恰相反,也就是读书之后要把眼镜摘掉。 [……] 经历了几个世纪,阅读的习惯已经将有知识的人变成了阅读的人,这个阅读的人不一定比先前更有知识。不读书的人能够看见和听见很多我们感知不到的东西…