这世界如露水般短暂

[日] 小林一茶
译者序 星罗万象一茶味 一、小林一茶的生命历程 与松尾芭蕉(1644—1694)、与谢芜村(1716—1783)并列为日本“古典俳句三大家”的日本江户时代俳句诗人小林一茶(1763—1827),于宝历十三年(1763年)5月5日生于信州柏原(今长野县上水内郡信浓町柏原)小康的自耕农家,父名小林弥五兵卫,母名“くに”(Kuni)——出身于曾任村中官吏的宫泽家族。一茶是长子,本名小林弥太郎,三岁时母亲病逝,家中收入减半,生活逐渐穷困。 柏原是海拔约七百米的山村,属土质贫瘠的火山灰地,水田少,多半为旱田,在一茶出生之时,约有一百五十户人家,人口总数约七百人。其地为日本屈指可数的大雪地带,冬季时积雪高过人身,街道尽埋,人马往来受阻,全村进入长达三个月的阴郁的“冬笼”(冬日闭居、幽居)期。 母亲死后,一茶的养育工作转由祖母负责。八岁时父亲续弦,继母是一位勤奋的劳动者,颇不喜欢一茶。十岁时,同父异母弟仙六(后名弥兵卫)出生,一茶与继母关系更为恶化。十四岁时,爱他的祖母去世,翌年父亲遣其往江户(今之东京),免得与继母冲突。我们不清楚他童年、少年期在柏原受教育的情况,据一茶自己的忆述,少年时代的他逢农忙期,白天整日须帮忙农作或照顾马,夜间则做草鞋。由于柏原地区冬日大雪,冬季时会开设“寺子屋”(普及庶民教育的私塾),教小孩读书、写字,因此一茶在去江户前应具备一些基本的读写能力。 1777年春天,十五岁的一茶只身来到江户,据说在寺院或诊所工作。他十五岁到二十五岁这十年间生活情况不明,但应该就在这段时间他开始接触俳句。一茶第一首俳句作品出现在1787年信州出版的《真左古》(まさご)此一集子里:“是からも未だ幾かへりまつの花”(从现在起,不知还要开多少回呢……松树的花),署名“渭浜庵执笔一茶”。“渭浜庵”是“葛饰派”俳句宗匠沟口素丸(1713—1795)的庵号,可以判断一茶曾随其习诗,担任“执笔…