一个空间上无边缘，时间上无始终，并且造物主无所事事的宇宙。 ——《时间简史》 林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。 ——《桃花源记》 1 睁眼的瞬间孔需没搞清自己身处何处，恍惚了几秒。一股巨大的感伤随即向他袭来。六个松软的大小不一的枕头仿若礁石，散发着洗涤剂味道的被子雪白、褶皱，海浪般将他死死钉在礁石上。 出差很多天了，不知道什么时候能回去。 从黑暗中摸到电视遥控器，并不是需要听新闻，只是他觉得应该打开它。在迷糊的状态中赤裸着走进淋浴间。将水温调高，背对着喷淋，热水射落脑后至肩颈处。身体被烫个激灵，才慢慢苏醒了……孔需一边擦头一边拉开两层厚重的窗帘，雨滴分布在巨大的落地窗上，不断形成雨线。整个城市横亘在落地窗下，这是九月，夏天快结束了。孔需拿起电话，随便按了个键。 “……May I help you, sir? 孔先生您好，请问您有什么需要？” “早餐在几楼？” “四楼，先生。” “几点结束？” “十点钟结束，还有十分钟了。先生。” 木然地站在电梯中央。四面是雕花的冰冷金属镜面。华丽多棱的顶灯，厚厚的地毯，这里面没有丝毫声音，根本分不清它是在上升还是下降，抑或它在左右移动也说不定。四面全是同一个男人：年轻、衣着光鲜、表情麻木。下巴处有一小小的划痕，再好的酒店一次性剃须刀也糟糕透顶。孔需的目光在他脸上多停留了一会儿。——这感觉很奇怪，最后那一刻他几乎无法接受镜子里这个疲惫的男人就是他自己，慌忙把目光移开了。 “叮——四层，到了。”毫无感情，电子录音的女声。 门分左右，孔需走了出来。一个穿黑马甲打领结胳膊上挂着白抹布的侍者迎上来： “先生您好，请出示您的早餐券。……谢谢，您里边请。早餐时间快结束了，您可以自行多取一点。” 端着雪白的盘子，他夹了两块面包、几片烤培根、一截烤肠、油条、小炒肉、鸡块、煮玉米、煎蛋、要了杯红茶加奶、然后又端了一碗白粥加些榨菜丝。出差这段时间，他…