圣约翰之路(卡尔维诺经典)

[意] 伊塔洛·卡尔维诺
简介 《圣约翰之路》于1990年5月首次出版,由埃斯特尔·卡尔维诺负责,并收入蒙塔多利出版社的“卡尔维诺丛书”系列。本套系列丛书基本上是根据卡尔维诺亲笔书写的一份笔记中列出的文本来编排的,他那份工作笔记的题目是“必经之路”,本书也收录了它的影印件,与埃斯特尔·卡尔维诺书写的一份简短的卷首语排在一起。 显然,要想用作者那种特别的语言来介绍这本书是不可能的。不过,由于构成本书的这五篇故事所体现的个性化记忆特点,我们觉得有必要更好地说明一下他的家庭背景和历史背景。这里我们借用卡尔维诺几篇最精彩的自传式文章中的几页来进行介绍,包括:《法西斯统治下的童年》,1960年秋发表在年轻的杂志《反论》上,并在巴黎由隐士出版社再版;《几页自传》(蒙塔多利出版社,米兰,1994年,第149—166页)。之后还有一份简短的文字,来为我们佐证卡尔维诺作为电影观众在圣莱莫度过的忙碌时光,这段文字发表在1984年6月19日的《信使报》上。 我在一座小城里长大,这座城市与意大利其他地方的城市大不一样。当我还是孩子的时候,在圣莱莫还住着很多年老的英国人、俄罗斯的大公,以及来自世界各地的奇奇怪怪的人。而我的家庭,不管对圣莱莫来说,还是对意大利来说,都很特别:我的父母都不是年轻人了,他们是科学家、自然爱好者、自由的思想家,他们两人个性不同,而且来自意大利气候完全相反的两个地方。我父亲,圣莱莫人,来自一个马志尼派、共和派、反教权的共济会家庭,他曾经是克鲁泡特金式的无政府主义者,后来是改良派的社会党人,曾经在拉丁美洲生活过很多年,没有经历过世界大战;我母亲,撒丁岛人,出生于世俗家庭,在民权和科学的信仰中成长,1915年时是主张国家干预经济的社会党人,并且抱有坚定的和平主义信仰。他们在海外生活多年后,于法西斯巩固政权的时期回到了意大利,却发现一个完全不同的意大利,很难理解。我父亲一直试图以他的能力和忠诚为他的故乡服…