序言 伊塔洛·卡尔维诺开始写作得很早，当时他还是个少年：短篇小说、寓言、诗歌和戏剧作品。戏剧是他最早的写作体裁，花掉他最多时间。那个时期的许多作品都留了下来，但从未发表过。他的自我批评、自我指涉的卓越才能相当迅速地让他放弃了那个体裁。在1945年的一封信中，他向朋友欧金尼奥·斯卡尔法里简洁地宣布：“我转到了叙事体”。这个以大写字母写成的消息占了整整一页，应该是非常重要的。 从那个时刻开始，他的写作活动就不曾间断过；没有一天他不写作，在任何地方，在任何情况下，在一张桌子上或者在膝盖上，在飞机上或者是在旅馆的房间里。因此没有任何值得惊奇的是，他能留下如此巨量的作品，其中包括许多短篇故事和寓言。除了他收录在各文集中的那些之外，有许多文章只是刊登在了期刊和日报上，还有的则没有出版过。 这里收集的文本——未出版的以及其他的——只是写于1943年——当时作者还不满二十岁——和1984年之间的那些作品的一部分。 起初构思为长篇小说的一些作品，后来变成了短篇小说，这在卡尔维诺身上并非寻常，他从一篇从未发表过的长篇小说《白帆船》中，抽出不止一个片段，放进《短篇小说》的1958年部分。 本册中其他一些篇章是应特定要求而写的：假如生产含酒精饮料、尤其是制作在东方十分畅销的一种威士忌的一家日本酒厂，没有决定庆祝本册中五十周年、请欧洲的几位著名作家写短篇小说的话，也许他永远都不会写出《冰川时期》了。只有一个要求：在文本里提及一种含酒精饮料。《冰川时期》是在以意大利文发表之前首先用日文发表。《可恶房子的失火》的写作故事也很奇妙。IBM提出的一个十分模糊的问题：用计算机写故事，可能性怎么样？这事发生在1973年的巴黎，而这些机器当时不是那么容易接触到的。卡尔维诺没有惧怕，他为此付出了很多时间，人工完成了本该由计算机进行的所有操作。后来这篇短篇小说终于刊登在了《花花公子》的意大利文版上。实际上，对于卡尔…