上篇：公元2053年 也许时间是一种解药 也是我现在正服下的毒药。 ――周杰伦《彩虹》 三百年后的夏夜，坐在烧烤摊前喝酒的老王，每当想起退休后在云南旅游的那个春天，准会痛心疾首后悔万千，那曾是他漫长的一生之中离死亡最近的机会。 那是2053年，七十岁的老王终于熬来了退休。生育率的持续低迷，退休年龄再次推迟到了七十岁，老王有几个身体状况不好的同事，没等到退休便死在了工作岗位上，这种事情屡见不鲜，幸运的是老王身体素质向来不错。笼中的鸟儿重回自然，老王立马和老同事老张相约去云南旅游。 近五十年来国家大力保护生态环境，再加上人口的减少，国内的旅游名胜比以前好了许多。老王上一次来云南还是三十多岁，那次旅游给他留下了极其恶劣的阴影。和这次的体验简直天壤之别，虽然导游是位五十来岁的妇女，但仍旧把一车老年人逗的哈哈大笑。 在云南的第三天的下午，旅游大巴从丽江古城开往香格里拉，沿途风景美不胜收，老王和老张相谈甚欢。但毕竟是七十岁的老人了，春日午后的阳光慵懒的洒进车窗，老王忍不住犯困。他们是一个老年团，游客基本都是六七十岁的老人，随着车子平衡的飞驶，车厢内安静下来。老王靠在柔软的椅背上进入梦乡。 一声巨响，一阵疼痛，老王以为是梦境，想用力睁开眼，却发现全身无力，眼皮越来越沉，大脑一片空白，如同从一个梦进入了另一个梦。 再次醒来的老王，看到一片洁白，女儿王丽的脸上挂着泪痕。他张张嘴，却发不出一丝声音。 女儿告诉老王，旅游大巴为了躲避一匹受惊冲上高速公路的马发生了侧翻，车子损毁严重，由于车上都是老年人，伤亡严重，一共二十八人，十五人当场死亡，十三人重伤，相关部门非常重视，动用直升飞机，连夜把重伤者送往首都最好的军方三一三医院。他的同事老张在车祸中身亡。 老王欲哭无泪。女儿说现在他的病情不容乐观，除了意识清醒，身体完全动弹不得，话都没法说。老王想到了植物人这个词，好不容易熬到退休，却成了这般模样，…