一 他试图在凛冽的寒风中把一根皱巴巴的烟点燃。他失败了几次，紧接着又尝试了几次，当然仍旧没有成功。风实在太大了。他站在风中，像一个卫道士，赌气似的一遍又一遍地拨着打火机上的轮圈，稍有一点火星他便赶紧将烟凑过去，他终于还是在打火机毁坏之前闻到了一星点烟味——仅仅是一点，那带着神秘力量的火星瞬间便消融在风中了。他把打火机丢在垃圾箱里，感到无比沮丧。就在这时，一辆黑色轿车从他身旁飞驰而过，贱了他一身雪水。 半夜十二点钟的时候，任安常才回到出租屋内。屋里既脏又乱，这看起来像是一间大号的物品储藏室，而不是供人生活的居所。地板上各处摆满了箱子，箱子上又有许多尘土，空气中则混合着袜子和面包的气味。 在众多的箱子中间，有一张绿色的双人皮质沙发，像一个孤岛那样坐落在客厅的中央。沙发的后面安置着一张十分精致的书架，书架一直顶到天花板。现在上面除了两个空花盆看不到一本书的影子。前面的电视墙上挂着一张装裱不错的画片，画面上有一个用粗狂的线条勾勒出来的女人半身像。女人头发散开，乳房露在外面，在画片的左下角靠近边框的位置，画着一个小得多的男人。他像是突然从黑色的燃料冒出来的一样。客厅的帘子把外面的光遮住，屋子里漆黑一片。他打开过道上的灯，向室内走去。 他在一个杂物箱里不停地翻着，最后干脆双手托底，把箱子倒竖过来。满满一箱子的物品在地上堆成一个小丘，他粗鲁地把物品摊开，然后在形形色色的东西中间捡走了一罐啤酒。他在沙发上坐下，毫不犹豫便把罐中的液体倒进自己的肚子里。他甚至都没有考虑一下那东西是否仍在保质期内。要知道，他现在可没有多余的钱去看医生。他的本意或者说打算，是想凭借一些掺杂着酒精的东西来抵抗寒冷的夜晚。他喝完啤酒之后，大约有两三分钟的光景坐在沙发上一动不动，眼睛注视着空中的某一个点，似乎在等待体内的热量喷薄而出，得以度过余下的夜晚。但是过了一会他就发现，啤酒没有起到什么效果。他只好勉强扯开被子，…