圣母

[日] 秋吉理香子
1 睁开眼。 看了眼时钟,已经过了十点半。 睡过头了!保奈美慌忙跃起。幼儿园说最晚不能超过十点入园。闹钟怎么没响呢? “晨会十点开始。为了让孩子生活有规律,顺利融入集体生活,请一定让孩子准时入园。休息日也要早起,不要打乱作息。” 薰从今年四月起开始上琴美幼儿园,入园手册的开头用粗体字这么写着。这还是选了上学时间比较晚的,有的幼儿园要求八点四十五分前必须入园。每晚工作到深夜、早上容易睡懒觉的保奈美为自己方便考虑,选择了这家虽然地点稍远,但上学时间较宽裕的幼儿园。 她很容易就能想象出上了年纪的园长摇动着威严如斗牛犬的两颊,发怒训话的样子。最近也确实因为迟到次数太多,总被园长提醒。骑自行车比较轻松,但薰害怕,所以只能步行。即便算计好时间出门,还是难以避免途中薰磨磨蹭蹭不肯走,或是偏要绕路的情况,总算到了幼儿园的大门前,薰有时还会不肯进去。越骂她反倒越不动,只能说好话哄着,用小零食讲条件,或是给她动画人物的小玩具……各种费脑筋想办法,可对方就是个三岁的孩子,有时还是无济于事。一个月总有那么一两次,进幼儿园时已经过十点了。 现在叫薰起床,给她换好衣服,让她吃饭——啊,这之前先得给幼儿园打个电话……她抓过枕边的手机,战战兢兢地点开通讯录——突然,动作停住了。 今天是周日。 对啊。所以才没上闹钟啊。 幼儿园休息。 保奈美攥着手机的指尖一下子脱了力。她缓缓地将疲惫的身体再一次埋进被褥中。昨天很晚才睡,但即便今天是周日,能睡到这么晚也有些出乎意料。不过,工作一多,一连几天每天都只能睡三个小时的情况之前也有。所以能睡的时候就睡,才是长时间持续工作的诀窍,这是保奈美为自己找的借口。 可没想到薰也一直睡到了这个时候。往常想在休息日睡个好觉都难,孩子会精力充沛地早早起床,大人也就没法踏实睡懒觉。昨晚直到深夜妈妈都没在身边,凌晨又不停咳嗽,咳醒了好几次,薰也没睡好吧。 保奈美看向睡在身边的薰。她的身…