致战败者 第一章　回归与欢迎 一九三七年十二月，我从法国境内出发，翻越比利牛斯山，在雪中走了整整两天。我也不知道自己为什么选择了十二月；这不过是我在那时做的诸多蠢事之一罢了。但第二天晚上，在边境线附近，在一个牧羊人的带领下，我终于翻过了最后一个山头，沿着小路来到一个小农庄。 到达那里的时候，天色已经暗了下来，农庄看起来就好像层层叠叠岩石中的一块。我敲了敲门，没等多久，一个拿着步枪的年轻人开了门。他举起一盏灯照亮我的脸，然后仔细打量着我；我看到他戴着共和军的袖标。 “我是来加入你们的。”我说道。 “请进。”他回答。 我回到了西班牙，等待我的是一场横跨整个冬天的战争。 年轻人把步枪背到了肩上，示意我进屋来。穿过昏暗的通道是一个烟雾缭绕的房间。屋子里，一对老夫妇，另一个拿着枪的年轻人，还有一个十一岁左右、面容憔悴的小姑娘正站在那里。他们就像拍全家福那样挤作一团，对我露出呆滞的微笑。 他们让我进屋时，四周一片静默——这些人突然见到的是一个衣衫褴褛的陌生年轻人，没穿外套，膝盖以下被雪浸湿，背包里露出一把小提琴弓。“哎！”突然，老妇人招手让我去炉火边，在那儿，高高堆起的松果正泛着熊熊火光。 我蹲在炉火旁，在呛人的烟雾中暖和起来，用力感受着这“到达”的时刻。穿越边境的巨大岩石时，我曾第一次有了类似的感觉。那时，气压与声音、气味的变化，令人仿佛感到有一扇大门在身后合上，将我离开的那个国家彻底关在门外；与此同时，随着比利牛斯山南麓不断延伸，伴着新鲜空气的涌入，一扇全新的大门豁然而开，将与此前不同的满目疮痍与西班牙的辽阔土地展现于眼前。我的身后是高卢烟和酱料的气息，喷香的肉和丰饶的农田；而在我的面前，我只记得那鬼魅般的情景——破布和柴烟散发的难闻气味，干鱼的咸味，酸坏的葡萄酒和恶心的感觉，石头和荆棘，老马和腐烂的皮革。 “你要吃什么吗？”老妇人问道。 “别发火。”她丈夫说。 他清理了桌子…