局外人:读客三个圈经典文库

[法] 阿尔贝·加缪
图片 我转身,看到老贝莱兹在我们身后五十米的地方。他手里摇晃着软毡帽……我周围仍然是一片被阳光照得发亮的田野。天空亮得让人受不了。……沥青在太阳的暴晒下爆裂开来,脚一踩就陷了进去,留下一个个裂口,上面还有泥浆油光发亮。 (P16—P17) 图片 我感觉天门洞开,烈火如雨,倾泻而下。……于是,我又对准那具已经了无生气的肉体开了四枪……而这四枪,就像是我在苦难之门上,急促地叩了四下。 (P60) 图片: 阿尔贝·加缪(1913.11.7—1960.1.4) 照片由美国合众国际社拍摄于1957年 图片: 加缪在法国驻斯德哥尔摩大使馆的新闻招待会上 照片由Jan Ehnemark 拍摄于1957年12月9日 图片: 加缪的纪念碑,位于法国小镇维勒布勒万 加缪1960年1月4日在此遭遇车祸丧生,享年47岁 图片: 加缪的墓碑 位于法国小镇卢尔马兰 第一部分 01 今天,妈妈死了。也可能是昨天,我不知道。我收到养老院的一封电报,说:“母死。明日葬。深致哀悼。”这说明不了什么。可能是昨天死的。 养老院在马朗戈,离阿尔及尔八十公里。我要坐两点的公共汽车,下午就会到。这样,我还能赶得上守灵,明晚回来。我向老板请了两天假,他不能在这样一个理由面前拒绝我。但是,他看起来不太满意。我甚至跟他说:“这不是我的错。”他没有回答。于是我想,我不该跟他说这句话的。总之,我没什么可请求原谅的;倒是他,应该向我表示哀悼。但他可能后天就会这么做了,等他看到我戴孝的时候。目前就有点儿像是妈妈还没有死;反之,一旦下葬,这就是一桩已经了结了的事,一切又该公事公办了。 我买了两点的车票,天气很热。和往常一样,我还是在塞莱斯特餐厅吃的饭。他们都为我难受,塞莱斯特还对我说:“人只有一个母亲啊。”我走的时候,他们一直送我到门口。我有点儿匆忙,因为我还得去埃马努埃尔那儿借黑领带和黑袖纱。几个月前,他叔叔刚…