图片 我转身，看到老贝莱兹在我们身后五十米的地方。他手里摇晃着软毡帽……我周围仍然是一片被阳光照得发亮的田野。天空亮得让人受不了。……沥青在太阳的暴晒下爆裂开来，脚一踩就陷了进去，留下一个个裂口，上面还有泥浆油光发亮。 （P16—P17） 图片 我感觉天门洞开，烈火如雨，倾泻而下。……于是，我又对准那具已经了无生气的肉体开了四枪……而这四枪，就像是我在苦难之门上，急促地叩了四下。 （P60） 图片: 阿尔贝·加缪（1913.11.7—1960.1.4） 照片由美国合众国际社拍摄于1957年 图片: 加缪在法国驻斯德哥尔摩大使馆的新闻招待会上 照片由Jan Ehnemark 拍摄于1957年12月9日 图片: 加缪的纪念碑，位于法国小镇维勒布勒万 加缪1960年1月4日在此遭遇车祸丧生，享年47岁 图片: 加缪的墓碑 位于法国小镇卢尔马兰 第一部分 01 今天，妈妈死了。也可能是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：“母死。明日葬。深致哀悼。”这说明不了什么。可能是昨天死的。 养老院在马朗戈，离阿尔及尔八十公里。我要坐两点的公共汽车，下午就会到。这样，我还能赶得上守灵，明晚回来。我向老板请了两天假，他不能在这样一个理由面前拒绝我。但是，他看起来不太满意。我甚至跟他说：“这不是我的错。”他没有回答。于是我想，我不该跟他说这句话的。总之，我没什么可请求原谅的；倒是他，应该向我表示哀悼。但他可能后天就会这么做了，等他看到我戴孝的时候。目前就有点儿像是妈妈还没有死；反之，一旦下葬，这就是一桩已经了结了的事，一切又该公事公办了。 我买了两点的车票，天气很热。和往常一样，我还是在塞莱斯特餐厅吃的饭。他们都为我难受，塞莱斯特还对我说：“人只有一个母亲啊。”我走的时候，他们一直送我到门口。我有点儿匆忙，因为我还得去埃马努埃尔那儿借黑领带和黑袖纱。几个月前，他叔叔刚…