我是个有执照的私家侦探，已经做了一阵子。 我独来独往，没结过婚，人近中年，不富有。 我进过不止一次拘留所，我不接离婚案。 我喜欢喝酒、女人、象棋和另外几样东西。 警察不怎么喜欢我，但有几个我还算合得来。 我是本地人，出生在圣罗莎，双亲都过世了，没有兄弟姐妹。 有朝一日要是我在黑暗小巷里被做掉—— 我这个行当里的每个人都有可能碰到这种事，如今其他行当或者什么行当都不混的很多人也是这个下场—— 没有人会觉得他或她的生活忽然掉进了万丈深渊。 ——菲利普·马洛　　 《漫长的告别》第13章，p93 图片 一张麦迪逊肖像是一张五千块大钞。 钞票放在我面前的咖啡桌上，绿油油的，崭新挺括。 我从没亲眼见过这东西。 很多在银行工作的人也没见过。 全美国只有一千张左右在流通。 我这张周围有着美丽的光泽。它制造出了属于它自己的阳光。 我坐在那儿，盯着它看了很久。 最后我把它收进信件夹，去厨房煮信里说的那壶咖啡。 ——《漫长的告别》第12章，p86 图片 就在这时，一个美梦走进酒吧。 有一瞬间，我觉得酒吧里没有了任何声音， 时代精英停下了唇枪舌剑， 高脚凳上的醉汉停下了滔滔不绝， 那情形就仿佛指挥轻轻敲打乐谱架， 手臂举起来悬而未落的那个瞬间。 ——《漫长的告别》第13章，p90 图片 屋子正在向晚风倾泻宾客。 人声渐息，车辆启动，再见像皮球似的弹来弹去。 我穿过法式落地窗，走上铺石板的露台。 坡面尽头是湖畔，小湖像睡猫似的毫无动静。 底下有个木板栈桥，白色系艇索系着一艘划艇。 不远处靠近对岸的水面上，一只黑色水鸡像溜冰似的慵懒转圈，似乎没有激起一丝涟漪。 ——《漫长的告别》第24章，p186 图片 自杀者会用各种各样的方式做准备。 有人喝酒，有人吃精致的香槟大餐。 有人换上晚礼服，有人脱光所有衣服。 人们在屋顶自杀，在阴沟自杀，在卫生间，在水下，在水上，在水面上空。 他们在酒吧…