献给艾利克斯，安娜和萨西亚 美利坚在歌唱！ 机械工人在歌唱，各自腔调不一样，从心所欲放声歌，无忧无虑力量强。木匠师傅在歌唱，双手不停工作忙，才算横梁尺寸完，又将木板来丈量。瓦工师傅在歌唱，整日劳作不觉慌，上工唱个鼓劲歌，收工放声心舒畅。船夫划船高声唱，船上财物皆我享；驶来一艘蒸汽船，水手笑对歌声朗。鞋匠坐在板凳上，歌声随着心飞扬；帽匠身子站得直，歌唱声音更嘹亮。伐木工人把歌唱，农家孩子也亮嗓；晨间出工心欢喜，午休傍晚乐同享。母亲甜歌逗儿笑，少妇上工把夫想；当户织女洗衣妇，幸福人人不一样。天光灿烂任徜徉，夜来小伙把歌唱；友善率直又健康，歌声优美醉心房。来吧大家一起唱，美利坚啊在飞翔！天堂尚且无此地，歌声飘处是故乡。 ——选自沃尔特·惠特曼《草叶集》，1860年版 引言 这本书的灵感形成于一个煤矿之中。当时，我身处俄亥俄州地下一百五十多米的地方，乘着一辆没有车顶只能蹲坐的小矿车，在一片乌漆漆的黑暗中哐哧哐哧向前翻滚。我的屁股墩儿挤压着旁边矿工的背，脚踩在别人的脚上。所有人都“低头哈腰”，免得头上的安全帽碰到低得不能再低的顶板。帽子上的头灯照不了多远，只能隐隐约约看到一些摇摇晃晃的杆子和横梁，撑着整个地方不至于崩塌。这不是人呆的地方，这不是人呆的地方，这不是人呆的地方，在小矿车磕磕咔咔的响声和快要跟不上的心跳中，我的脑子里只回荡着这样一句话。 提到煤矿，大家想起的都是“下去”，其实，真正让人惊奇的是，你要“进去”。我们这个人挤人的小分队沿着矿层隧道越来越深入地球的中心，一英里，两英里，最后离我们一开始下来的升降机井已经六英里了。小矿车停下来，我们翻身下车，整理了一下自己，然后站直——好吧，只能说勉强站直。顶板离地面不过一米五左右。我们现在真正身临其境，这里就是矿工们挖煤的地方，每天要像折断的树苗一样，弯着腰，工作整整十个小时。 我本想表现得泰然自若些，就像去拜访一家不幸…