献给我的朋友和伙伴莱妮·亨利，自始至终，她都在帮助我促成这一切； 以及我的朋友兼代理梅里利·海费茨，她让一切变得好极了。 我不曾去过圣约翰森林，心中总有所惧：怕那杉树林中无尽黑夜，怕突遇血红之杯，也怕鹰隼扑翼之声。 ——《诺丁山的拿破仑》， G.K.切斯特顿 若有赠鞋袜 夜夜享安宁 安稳坐，穿戴整 主会接纳汝魂灵 今夜似永夜 夜夜享安宁 炉火胜，烛光荧 主会接纳汝魂灵 若有赠酒肉 夜夜享安宁 炊火暖，身不冷 主会接纳汝魂灵 ——约克郡传统守灵挽歌 前言 即便你以前读过《乌有乡》，也多半没有读过这个版本。 这种事经常发生，《乌有乡》源自BBC邀我写的一部电视剧。虽说那个节目并不能说糟糕，但我总是觉得略有遗憾，人们在电视里看到的跟我的想象全然不同。小说似乎是把我脑海中的景象映射到别人脑海中的最佳方式。这可以说是小说之所长。 我是在BBC拍摄同名电视剧的时候开始了《乌有乡》的构思，差不多算是为了让自己保持理智。每当有一场戏被砍掉、一句台词被删除，或是任何情节被改变时，我都会说“没关系，我会把它放回书里去”，并以此恢复内心的宁静。直到有一天制作人跑过来跟我说：“我们要砍掉第二十四页那场戏，如果你敢说‘我会把它放回书里’，我就干掉你。” 从那以后，我只会在心中默想。 《爱丽丝漫游仙境》《纳尼亚传奇》和《绿野仙踪》这样的书是我儿时的最爱。我想给成年人写一本书，让他们重温那些作品给我的感动。我想写那些一文不名的人、不幸掉落底层的人。奇幻文学的魔镜，有时会帮我们看到一些司空见惯却又从来视而不见的事物。 我开始写这本书，是在电视剧开拍之际。那是一月，在伦敦南区一间公寓的厨房，也是我们的拍摄现场。我完成这本书是在五月，南加州一个小镇的旅馆里。 那年八月，它由BBC出版了。当艾冯出版社计划发行美国版时，我决定趁此机会作些改动。我把自己关在纽约世贸中心的酒店房间里，足足写了一周，为那…