蜘蛛男孩

[英] 尼尔·盖曼
你知道是怎么回事。你拿起一本书,翻到扉页,发现作者又把这本书献给别的什么人,而不是你。 但这次不同。 因为我们从未相遇/仅有一面之缘/为彼此疯狂/许久没有相见/有某种联系/永远不会相遇,但我相信我们肯定会对彼此保持善意…… 这本书是献给你的。 你知道是怎么回事,也许还知道为什么。 第一章 姓名和家庭关系 世界,同万事万物一样,也是从歌中诞生的。 起初是话语,随后它们有了韵律。世界由此而成,虚空由此而分,大地、星辰、梦境、生物和诸般小神由此而生,也由此进入世界。 它们被唱了出来。 巨兽们被唱了出来,而在此之前,歌者已经唱好了星球、山峦、树木、海洋和众多小兽。标志世界边际的悬崖被唱了出来,还有那片猎场,以及黑暗。 歌曲留存。继而延续。一首恰当的歌可以把帝王变成笑柄。一首歌可以流传很久,即便词句中的事与人早就归于尘土、梦境和虚无。这就是歌的伟力。 歌曲不仅能创造世界,或是重塑现实,还能实现很多别的事。比如说,胖查理·南希的父亲就会用歌来实现他希望和期盼中的美妙夜晚。 在胖查理的父亲走进酒吧之前,那里的侍者正觉得今晚的卡拉OK之夜要落得个惨淡收场。这个小老头大摇大摆地晃了进来,从几位金发女郎身旁走过。她们就坐在角落里的简易舞台旁,带有游客特有的笑容和新鲜晒痕。老头戴一顶干干净净的绿色软呢帽,还有柠檬黄色的手套。他冲姑娘们脱帽致意,随即向她们的桌子走去。女孩都咯咯笑了起来。 “玩得高兴吗,女士们?”他问。 她们依旧咯咯笑个不停,然后说自己玩得很快活,谢谢。还说她们是在度假。胖查理的父亲说,只要稍等片刻,就会更加美妙。 他比这群女孩老,老很多,但却有股子自然而然的魅力,像是从优良礼节和典雅举止还被世人看重的往昔岁月中流传下来。侍者放松下来。有这样的人在,今夜肯定会是个令人难忘的夜晚。 有人唱着卡拉OK。有人开始跳舞。那天晚上,老头在简易舞台上放声歌唱——不止一次,而是两次。他有动…