译者记 2017年5月，译者二人曾一同游览位于爱丁堡Lady Stair’s House的作者纪念馆，所以当后来遇到这本小说时，我们感到非常惊喜。这本书的翻译既是出于对其中故事的喜爱，希望将它介绍给更多读者，也寄托了我们对这位十九世纪校友的敬意。 引言 “没有什么比一点点恰到好处的轻佻更值得玩味了。” 迈克尔·芬斯伯里在书中如是说——也没有哪句话能更好地为读者朋友们手中的这本书找到存在的借口了。两位作者表示，他们中年长的那位已经不再能大言不惭，而年轻的那位还有足够的时间可以修习。 R·L·史蒂文森 L·奥斯本 第一章 莫里斯的猜疑 有些外行读者阅读仅供消遣。他们在家休闲阅读时，又怎能体会作者的劳累与艰辛？当他们嘴角带着微笑，目光在小说的书页上浅浅地扫过时，又怎会料想作者创作时呕心沥血的艰难时刻？要知道，作者必须对权威著作进行反复查阅，在牛津大学的博德利图书馆中久日钻研，还要与博学的德国大儒通信，阅读他们潦草又难以辨别的字迹——一言以蔽之，这些研究就像盖房子时搭建的庞大脚手架，得先搭起来，等房子盖好了再乒呤乓啷地拆掉，作者劳累至此，就为了让读者消磨掉一个小时的火车时光！因此，我或许得用唐提的生平事迹来为这则故事开个头，讲一讲他的出身，门第，还有或许是源自他母亲的禀赋，异于常人的少年天才，诸如此类——随后将详尽论述以其名字命名的联合保险金制度。这些资料都在我的手边，草草地分了类，不过要我因此就自吹自擂，我是不屑的。唐提已经过世，而我甚至都没见过一个人为他装模作样地哀悼一回；至于唐氏联保体系这样未事雕琢的构造，仅需一言就足以概括他的所有意图。 这种保险金制度如何实行呢？首先，由一群生龙活虎的青年（越多越好）积攒起一笔钱，在受托人的看管下成立一笔共同储金。一个世纪以后，这笔钱就将归这群人中最后还活着的那位所有。然而到了那个时候，就算有人拿着这笔钱在他面前晃荡——像鸟的翅膀…