世界建筑漫游指南·古典篇

A
献词 谨以此书献给我的好友关山怪。 一、古埃及 当我们谈古埃及建筑的时候,我们谈些什么 当提起古埃及建筑的时候,我敢说这世界上有百分之九十的人都会想起到金字塔。当然,这是不可避免的。古埃及距离我们实在是太远了,远到成为了一个符号。我初中的时候在书店读到过一本穿越小说,女主是中国人,穿越到古埃及去和法老谈恋爱。现在我已经忘了那本书叫什么名字了,但是有一件事我记得,那本书的作者认为古埃及的法老是住在金字塔里面的。不过更有意思的是,当时我丝毫不认为这有什么问题。可见金字塔在人们的眼中已经完完全全成为了古埃及的象征,以至于去埃及旅游的话,在金字塔前拍了照就算不虚此行了。 图片: 图1 埃及金字塔(你脑海里是不是马上想起了这个?) 但是古埃及的建筑远远不止于金字塔。事实上金字塔这类建筑是当今我们最为陌生的一类,也就是陵墓建筑。现如今很少有人去给死后的自己盖房子了。生活在古埃及的人们也会有形形色色的民居;会有生产建筑,诸如谷仓和作坊;有一些公共建筑,如餐馆、旅店甚至……妓院。当然,这些建筑基本上全部灰飞烟灭了。现在的考古工作为我们复原了一些古埃及人的建筑,可以想见,它们很简陋。它们大多由泥土建造,辅以木材。屋顶用木材或是芦苇铺设,上面覆盖有泥土。这种住宅并没有被湮没在历史长河中,几十年前我们国家的广大农村仍旧有很多这种房子。 图片: 图2 大山里的土房子 我们不难理解为什么研究者们总是把目光投向金字塔这样的建筑。但对于历史来说,建筑永远只是表象。在它背后隐藏着的是一个时代的经济、政治、文化、宗教等等。那些东西是基因,而建筑只是基因表达的结果。有时候研究建筑史就像是研究古生物学,很多人认为古生物学中最重要的是化石,化石可以告诉我们很多东西。但其实并不是这样。尼克莱恩说过:“化石只不过是美丽的歧途。化石形成过程概率极低,又极其难以预测,还系统地歧视水母这样的软躯体生物,歧视干旱陆地生…