上卷 第一章 活书 最初的书是什么样子的呢？是印刷的，还是手写的呢？是用纸做的，还是用别样东西做的呢？如果它仍然存在，在哪个图书馆里可以寻得着呢？ 传说有这么一个笨人，曾经走遍全世界所有的图书馆，搜寻最初的书。他天天在那古旧发黄的生霉的书堆中搜寻。他的衣服和靴子，都布满了很厚的灰尘，好像他曾经旅行过很长的路程，道上都是灰尘似的。终于，他从一个靠着书架的高梯上坠下来，跌死了。但是纵使他再活一百岁，他的搜寻终是枉然的，因为在他出世以前几千年，最初的书早已在地里腐烂了。 最初的书，一点不像现在的书。它有手有脚。它不是放在书架上。它会说话。它还会唱歌。简单地说，它是本活书，就是人书。 那时候，人们不会写。但是他们的记忆力比我们的好。有些老年人真是些活书。他们会讲出古时候的奇异的故事，就是他们幼年时所听说的那些故事。这些人已经死了，但是他们的故事依旧存在着：由父亲传给儿子，由祖父传给孙子。这些故事传来传去，于是都改变了。有些事情是添加的，有些却被遗忘了。这些故事都被时间磨光滑了，好像那石子被流水磨光滑了一般。有几个勇敢的首领的稗史，都变成一种巨人的神仙故事，那种巨人既不怕箭，又不怕枪——他能变成一种狼形在林中徘徊，变成一种鹰形在空中飞行。 在世界上最远的偏僻地方，至今还有那种会讲故事的老头儿和老太婆，能够讲些没有记述下来的故事——关于巨人的神仙故事。 很古很古的时候，在希腊，他们常常唱《伊利亚特》和《奥德赛》，这两首吟咏希腊人和特洛伊人战争的故事诗。那还是在这两个故事写下来以前的事情呢。 图片: 希腊歌者 在宴会场上，会唱歌的人，总是一位受欢迎的宾客。他靠着一个高柱子坐在那儿。他的七弦琴，悬挂在他头顶的木钉上。筵席散了。装肉的大木盘空了。装面包的大筐也空了。双柄的金杯捧出来了。宾客们都吃饱了，喝足了。现在他们都想听听唱歌。那位歌者拿起他的七弦琴，拨动琴弦，唱起那个有名的故事，这故…