好像成年之后，我忽然就丢失了对时间的感觉，整个人仍旧停驻在我最后一次离开家的时段。七年的大学生活就压缩在我年龄的缝隙里，不过就是换了几套衣服，踢了几场无趣的球，没有一点儿磅礴的意思；甚至这一年的工作生涯，也像是站在楼道里等了一会儿电梯，没多久就下到了底层，走出大厅，站在大街上，仍旧人来人往，车水马龙，看不出什么时间、什么年代，仿佛我拨打父亲的手机，还会听到“我和你缠缠绵绵翩翩飞”的彩铃声。 终归是断了层的，像一本书中间出现几十页的空白。我知道的，那不是印刷错误，是我假装失明。 童旭说他能回忆起的最早的事情是一岁或者两岁的生日。车窗外阳光明媚，树影斑驳地落在公交车的座位上。他眯着眼，讲完他记忆里的场景，顿了顿，又说其实他也不确定那到底是真实发生的事情，还是长大的过程中不断加固的梦境。 “所以你的记忆也断层了对吗？”我问他。 他蹙着眉头，从背包里掏出一把独立包装的饼干，丢给我几个，然后自顾自地吃起来，仿佛咀嚼的同时也在消化我刚才过于文绉绉的问题。吃了一阵子，他才说：“不是。” 我擎着拆开的饼干等他说理由，而他却转移了话题，说起了山里会不会有蚊虫，而他没有带驱蚊水。待我开始吃饼干，他才又说起记忆的事情来，像是故意耍我。 咀嚼饼干的声音让我耳中鼓噪，他的答案就混在其中。 “我的记忆没有断层，只是有一些被遮盖起来了。等到我需要的时候，还会嗷嗷呼啸着涌进我的意识里，可能是真的，也可能是假的。说不定，弗洛伊德的理论都能套得上。” “我也是这样吗？”我自问，却发出了声。 他盯着我看了一会儿，说：“人长大，总是要付出一些代价。我觉得我现在这一身的结实的脂肪，就是拿我早年记忆的模棱两可买来的，还挺值的。” “真的假的，你真这么想？”我看着他手中抓的裹着灰色T恤布料的一把肉，怎么都没想到他会说出这样不可思议的话来。 “假的吧，我也是刚刚才想到的。”他搓搓手，又从书包里拿出两瓶水，问我要不要喝。…