不尽适宜地 献给我母亲 最近的回忆 橡皮糖 这是一个南方的故事，事情发生在佐治亚州的小城镇塔尔顿。我十分喜爱塔尔顿，但不知怎的，每当我写一篇有关它的故事，南方各地就会纷纷来信，用非常肯定的言辞谴责我。《橡皮糖》在《大都会》发表后，我就收到了许多这类责备的信件。 这篇故事是我第一部小说发表后在一种很奇特的情况下写成的。而且还是第一篇与他人合作写成的故事。因为我发现自己难以弄清楚掷骰子的情节，就把这部分交给了我妻子。她是位南方姑娘，在这种有趣的地方性娱乐方面的技巧和术语方面，应该是个行家。 一 吉姆·鲍威尔是橡皮糖。尽管我很想把他写成一个讨人喜欢的人物，但我觉得在这一点上欺骗你们是可耻的。他是一个本性难移、彻头彻尾、百分之九十九点七五的橡皮糖。他在橡皮糖的季节里懒洋洋地成长。在梅森—狄克森线以南橡皮糖的土地上，每个季节都是如此。 如果你称呼一个孟菲斯人为橡皮糖，他很可能从屁股后口袋中抽出一根结实的长绳，把你吊死在随便哪一根电线杆上。如果你称呼一个新奥尔良人为橡皮糖，他很可能咧嘴一笑，随即问你，谁会带你的姑娘去参加狂欢节最后一天的舞会。产生这个故事主角的那片具体的橡皮糖地带位于上述两者之间的某个地方——一个四万人的小城市。它在佐治亚州南部混混沌沌地沉睡了四万年，在瞌睡蒙眬中偶尔会抖动一下，含糊地提起在某个时候、某个地方发生过一场人们早已忘却的战争。 吉姆是橡皮糖。我再次这么写，是因为这很好听——就像是一篇神话故事的开始——似乎吉姆是个好人。似乎让我觉得他有一张圆圆的、诱人的脸庞，从他的帽子里长出各种各样的花瓣和蔬菜。但是吉姆又高又瘦，由于老是俯身在桌球台上，把腰都弄弯了。在没有种族歧视的北方，可能把他称之为街头流浪者。在整个没有瓦解的南部邦联中，“橡皮糖”就是一生用第一人称演绎着“闲逛”这个动词的那个人——我正在闲逛，我曾经闲逛过，我将要闲逛。 吉姆出生在绿树成荫的街角的一…