图片: 木刻，西格·贝里斯特伦（Sigge Bergström）作于1919年，献给瑟德尔贝里五十岁的生日礼物。 序言 雅尔玛尔·瑟德尔贝里（Hjalmar Söderberg，1869—1941）是瑞典二十世纪最优秀作家之一。他的文学著作不算很多：四部长篇小说、五部短篇小说集和三部戏剧。现在献给中国读者的发表于1905年的小说《格拉斯医生》是他最有代表性的著作。 雅尔玛尔·瑟德尔贝里的写作风格让我联想到我最佩服的中国现代作家沈从文。两位作家虽然背景、生活经验与所选的文学题材方面的区别很大，但是他们有一种相同之处：他们俩会用画家敏捷的手笔描写山水全景之后，像用照相机的变焦镜头一样集中于某种琐事——生物，人或者自然中的动静——让所叙述的现实反映内心的状态。 除了斯特林堡之外，瑟德尔贝里算是瑞典文学界描写瑞典首都斯德哥尔摩的大师。他是一个爱漫步城市中的一个人。像主人翁格拉斯医生一样，他住在首都的中心，离皇家公园很近。这美丽的公园西边有皇家歌剧院，东边有皇家话剧院和大饭店，对着河流那边的皇宫。公园西北角有一家卖水的小铺子。（康有为先生1904年访问斯德哥尔摩的时候，常在那小铺子喝杯水。）那小铺子作为小说中很戏剧性的活动所发生的地点。 这篇短短的序言中我不愿意给读者揭露小说中的戏剧性的过程。《格拉斯医生》一发表就引起很热烈的争议。不少影响力很强的评论家批评作者牵涉到性和谋杀的描写，认为作者像小说的主人翁一样缺乏道德感。 头一位翻译瑟德尔贝里著作的是对北欧文学非常感兴趣的沈雁冰先生，即著名作家茅盾先生。他早在1921年在《小说月报》第十二卷第七号发表提名为“印第安墨水画”的一篇很短的短篇小说。这篇很动人的作品让我想到法国作家莫泊桑的短篇小说《羊脂球》。沈雁冰用几句话描写作者的特性：“他是一个壮硕矮小、五十来岁的人，没有出奇动人的容貌和动作，但他的思想却非常奇怪：他不信道德、进…