献给利兹、埃米和本 我们迷失于信息中的知识在哪里？ ——T·S·艾略特，《岩石》 序言 棘手的难题 本书通过对贝尔电话实验室几位员工经历的描述，探讨了现代通信技术的起源。不过，这更是一本关于创新的著作——关于创新产生的方式、原因以及创新的促成者。它同时还解释了创新何以重要，不仅对科学家、工程师和公司主管重要，而且对每个人都具有重要意义。本书描述的是贝尔实验室的情况，更具体地说，描述的是20世纪30年代晚期到70年代中期贝尔实验室的情况，这并非出于巧合。在美国最优秀的人才开始向美国西部加州的硅谷汇集之前，许多精英之士来到了东部的新泽西州，在玻璃和砖块修建的宽敞大楼中工作，而在傍晚时分，野鹿则会在周围的茵茵草地上啃草。在20世纪60年代晚期的巅峰阶段，贝尔实验室雇用了约1.5万名员工，其中包括约1200位博士。实验室成员包括了世界上最出色（也最古怪）的一群人。在谷歌出现之前的那个时代，贝尔实验室被称为美国知识分子的天堂。正是这个地方孕育设计出了当时的未来——也就是如今我们所谓的现在。 在20世纪的很长一段时间里，贝尔实验室一直是世界上最具创新性的科研机构，而且可以说也是世界上最重要的商业组织之一。不计其数的企业家将自己的公司植根于该实验室的基础性发明——分享这些发明往往只需适度付费。从严格意义上讲，这并不是设立贝尔实验室的初衷。其最初目的，是支持当时居于垄断地位的美国电话电报公司（AT & T）的研发工作，该公司试图创建并维持一个系统——那时候“网络”这个词还不常见，借助这个系统来随时随地联系世界各地的任何人。美国电话电报公司“普遍连接”的梦想是在20世纪初期确立下来的，然而到这个想法成熟却花费了超过3/4个世纪的时间。这个成功很大程度上要归功于贝尔实验室开展的工作，才最终演化成一套复杂程度难以置信的铜线电缆、微波链路和玻璃纤维系统，把整个星球的声音、图像和数据都联系起来…