序　我顶礼膜拜的偶像 伊丽莎白一世时期的剧作家本·琼森（Ben Jonson）曾撰文写道：“我确实热爱此人，狂热程度不亚于任何一种偶像崇拜。”“此人”指的正是琼森的良师益友—威廉·莎士比亚。琼森和莎士比亚都是卓有成就的剧作家。琼森是一位饱学之士，颇有学者气质；而莎士比亚则是个天才，不拘小节。所谓的“文人相轻”在他们之间根本不存在。莎士比亚比琼森年长9岁，在琼森开始创作前，他的经典名剧就已经登上了伦敦各大舞台。正如琼森所言，莎士比亚“待人真诚，率性坦然”，不仅对他这位年轻的文友鼓励有加，还不吝奖掖后进。莎士比亚对琼森最有力的扶持就是在1598年琼森的第一部戏剧《人各有癖》（Every Man in His Humour）首演时，他亲自担纲主演。这部戏轰动一时，琼森就此开始了剧作家的职业生涯。那年，琼森25岁，莎士比亚34岁。在这之后的岁月里，琼森继续创作诗歌和剧本，他的许多剧本都交由莎士比亚的剧团演出。琼森凭自己的努力成为一位蜚声于世的诗人和学者，身后得以入葬威斯敏斯特教堂。但是他从未忘怀老朋友对他的提携之恩。莎士比亚去世后，琼森写了一首挽诗，“致我最敬爱的大师—威廉·莎士比亚”，诗中有这样的名句： “他不属于某一个时代，而属于所有世纪。” “尽管你不大懂拉丁，更不通希腊文， 我不到别处去找名字来把你推尊， 我要唤起雷鸣的埃斯库罗斯， 还有欧里庇得斯、索福克勒斯，…… 也唤回人世来，听你的半统靴登台。” “天籁本身以他的心裁而得意， 穿起他的诗句来好不欢喜，…… 然而我决不把一切归之于天成： 温柔的莎士比亚，你的工夫也有份。 虽说自然就是诗人的材料， 还是靠人工产生形体。谁想要 铸炼出体笔下那样的活生生一句话 就必须流汗，…… 团为好诗人靠天生也是靠炼成。” 琼森和莎士比亚的故事跟理查德·费曼有什么关系吗？答案很简单—我可以照搬琼森的原话：“我确实热爱此人，狂热程度不亚于任…