人生学校:爱情的真相

[英] 人生学校 编著
爱情的真相少有事物能比爱情更给人以幸福的盼望—也少有事物能比爱情更切实地带来痛苦与挫折。我们错在以为自己天生懂得如何去爱,从而可以凭借直觉轻易掌控一段爱情。本书基于与此不同的前提:爱是一种需要学习的技能,而非仅为有待感知的情绪。本书以冷静亲切的口吻带领我们浏览爱情的主要问题—从争吵到性事,从宽恕到交流,它会让我们相信,爱的成功不再注定只由运气左右。 一 后浪漫主义爱情感觉上是私人的、自发的过程,如果说有其他事物(可以称之为“社会”或“文化”)可能会在爱情最私密的时刻发挥隐蔽、关键的统御作用,或许会听起来有些奇怪—甚至相当侮辱。然而人类历史向我们展现了各式各样爱的途径,关于有情人如何终成眷属的五花八门的假设,诠释感情的形形色色的方式。我们或许应该略为大度地接受,我们处理爱情的方法实际上必定大大仰赖于卧室之外的大环境。我们的爱在文化背景下展开,这背景创造出在爱里何为“正常”的强烈意识。它微妙地指引着我们将情感重心置于何处,教导我们重视何物、如何应对冲突、为何事兴奋、何时忍耐以及为何事表达合理的愤怒。爱有其历史,而我们有时会不由自主地顺应它的潮流。约自一七五〇年以来,我们对待爱情的看法进入了一段极为特别的时期,即浪漫主义时期。浪漫主义最初是十八世纪中叶欧洲诗人、艺术家和哲学家脑中兴起的意识形态,如今它已征服世界,强有力却始终默默地影响着横滨某个店老板的儿子如何安排初次约会,好莱坞某个编剧如何塑造一部电影的结局,布宜诺斯艾利斯的某个中年妇女何时决定与其结婚二十年的公务员丈夫一刀两断。没有哪一段爱情会完全遵循浪漫主义模板,不过其大致轮廓往往已被描绘出来。我们可以概括如下:——浪漫主义对婚姻抱持深切的期望。它告诉我们,长久的婚姻能够保有恋爱的全部激情。在爱情之初我们所熟知的各种情感有望持续一生。浪漫主义将婚姻(迄今仍被视为一种实际且温柔的结合)与热烈的爱情故事融为一体,创造出一种独特…