如何聊电影

[美] 安·霍纳迪
献给丹尼斯,你让我每天看到不一样的世界 序言作为影评人,我们的很多时间都是在黑漆漆的影院里度过的。而当我们踉跄着走出影院,走进阳光灿烂的世界之后,又难免会被问起各种问题。其中最常见的一个问题就是:“影评人啊,厉害哦,你是怎么找到这份工作的?”言下之意是“我怎么就不能成天坐在那儿看电影还有人给我付钱?”对于这个问题,我自己的回答是:纯属巧合。我并不是天生的电影宅。非要给我贴个标签的话,我更像是个书呆子。每到周末,当一家人都在玩桌游、打牌,或者在电视上看橄榄球赛打发时间时,我总是把自己埋在《小间谍哈瑞特》(Harriet the Spy)的故事里。长大一点儿后,我又开始读《在路上》(On the Road)和《禅与摩托车维修艺术》(Zen and the Art of Motorcycle Maintenance)。当然,我也会看电影。小的时候我喜欢看《幻想曲》(Fantasia)、《欢乐满人间》(Mary Poppins)和《雾都孤儿》[I](Oliver!),十四岁时开始看《新科学怪人》(Young Frankenstein)和《灼热的马鞍》(Blazing Saddles)。我至今仍然记得在青春叛逆期和朋友一起看《虎豹小霸王》(Butch Cassidy and the Sundance Kid),罗伯特·雷德福(Robert Redford)的那一声“噢噢噢噢噢该死!!!”喊出了我一身的鸡皮疙瘩。小时候对我影响最大的一次观影体验要归功于我最喜欢的一个保姆。有天她带着我去德雷克大学(Drake University)隔壁的瓦西蒂独立影院,我们一起看了剧情片《黑暗的胜利》(Dark Victory),贝蒂·戴维斯(Bette Davis)饰演的社交名媛检查出脑肿瘤后放纵生命的凄惨故事给我留下了深刻的印象。但我不像影评界其他同行年轻时那样——看电影等同于吃饭睡觉甚至呼吸。实…