一个青年诗人住在一间圆形的屋子里，他不为吃穿发愁，也从不缺少朋友或者爱人，并且能够随时获得自己想要的知识——只要他愿意。此刻，他坐在屋子中央的书桌前、柔和灯光的笼罩下，陷入冥想。他在想，他到底为什么活着，或者说，他为什么这样活着。 这是个很无聊的问题，也是所有问题中最不该问的。如果作为一个孩子，我去问父母：“爹娘啊，我到底为什么活着？”他们多半会摸摸我的脑袋，然后给出一个最实际的答案：“孩子呀，是爹娘把你生出来的呀！”如果我再问：“那么爹娘啊，你们为什么活着呀？”这就已经不是原来的问题了。可是这个诗人呢，他不满足于这种回答；但他又找不到别的回答。他指望这个答案能够给他带来生活的激情，那种继续燃烧——而不是消耗——自己生命的激情；他迫切需要一个不可能的答案，就好像他在寒冷的冬日，渴望一颗太阳落进他的炉子里。 正在他将要再度无奈地放弃努力的时候，奇妙的大自然向他显露了一个神迹（对，这可不就是很多寓言故事里都会发生的事吗）：一个将白须白发都编成辫子的矮个老头在他面前出现了。 “你是谁？”诗人惊讶地问道。 “喂，喂，我可是神仙！”老头有点不太满意，“而且正是主管你的神仙。我是诗神布拉吉！你好歹站起来迎接我一下。” “诗神？”诗人一头雾水，“我们这儿不怎么拜您……好吧，不管您是什么地方的，总归是位神仙。您能解决我的问题吗？” “我就是为这来的，”老头道，“说吧，只要不是钱的问题，我都能帮你解决。” “您放心，”诗人有点想笑，但随即觉得他的话也许并不是那个意思，“我发愁的不是钱，而是别的。我想要生命的意义，我想要燃烧生命、蔑视死亡的激情。您能给我吗？” “这么说吧：我有一种制造最逼真的幻象的能力，它逼真到让你宁可相信它而不相信真实的世界。也就是说，我虽然给不了你任何物质，却能让你感觉到你所没有的任何东西——只要你愿意。现在，我只问你一个问题：你觉得怎么样活着才是有意义的？”布拉吉正色…