书楼吊堂:炎昼

[日] 京极夏彦
探书柒 事件 图片: 【1】ふよう木芙蓉 《牧野日本植物图鉴》 牧野富太郎 莲花好似糕点,芙蓉花却像妖怪。为何我会这么想?就只是这么感觉,没有个所以然。 儿时我常被遣去寺院。 那所寺院每到夏季,中庭的池塘便开满了莲花。莲花花瓣的尖梢染成鲜红,看在幼童眼中,感觉似乎甜蜜蜜的。中间是黄的,纯白的花瓣由此伸出,渐渐地晕成淡红,再倏地转为浓艳,边缘处与其说是红,不如说更像牡丹的丹红。 看起来就像砂糖糕点吧。 不过看似相同的花,睡莲却不像糕点。睡莲同样开在水面上,形状和颜色亦相去不远,却不知何故,看上去就只是漂亮的花。 莲花即使是纯白的,也像是糕点。 我觉得有点好笑。 当然,我未曾试着去吃它。不管看上去有多美味,我也不曾想过要吃莲花。尽管十岁前的事我早已不复记忆,但应该知道那并非食物。 但是,每当看到莲花,就不可思议地感到甜蜜。 不消去尝,甜蜜也溢了满口。 现在已不会如此,但莲花像糕点的印象就是挥之不去。 然而即使看到睡莲,也不会涌出甜味。 芙蓉也长得像莲花。有人告诉我,莲花以前也叫作芙蓉。至于是日本还是中国如此称呼,就不清楚了。据说为了区别,莲花叫水芙蓉,芙蓉叫木芙蓉。 我不记得第一次看到芙蓉是什么时候了。 但我依稀记得,它令我相当困惑。 没错,是困惑。 芙蓉并非什么稀奇古怪之物。我记得这种美丽的花,也被拿来比喻佳人丽人。 然而,我却觉得它看起来像妖怪。 什么地方像妖怪,我解释不来。况且妖怪是什么,我也懵懵懂懂。不过,不是古时的戏里头出现的幽魂那些,而是孩童将包袱巾之类的布摊开或披在身上,哄闹“妖怪来啦!”的那种,所以也不是什么可怕的东西。 不。 应该有那么一丁点可怕吧。但不是背脊发凉、毛骨悚然那种可怕。 就像忽然开了个大洞。 或是被异国的人目不转睛地凝视。 类似那种感觉吧。 就像是大小、色彩,所有的一切都有那么一点儿不对劲的花。 我现在依然这么感觉。 还有,芙蓉总是突然出现在…