立秋的那天没有一点声响，厚重的麻布帘把唯一连接地气的半盏窗户也遮蔽了。只是透过缝隙，她还能看到穿着鞋的脚。它们通常走过一遍就不会再回来，有时候遇到恶俗的鞋子，她就在墙壁上写满“杀死X的X种方案”。第一个X当然是鞋子的主人，第二个X要按照她对鞋子的厌恶程度了。不过她想象力有限，最多也不会超过九种。但即使这样，她的墙壁还是满得容不下一只鞋子了。墙壁像是熙熙攘攘的集市，她看着它，仿佛每一只鞋子都变成了人脸。它们的声音织成了一面讳莫如深的网，让她再也听不到，那本来就遥远的，城市的声音。 A 每到夏天，养生医院里就满是鼾声了。 磨爷爷的床位还空着，午后时分，闷沉沉的鼾声按照粗重程度的排列依次穿过每一扇窗户，然后就都丢到这面床上了。有时候钟奶奶从那里路过，总觉得胖胖的磨爷爷又仰躺上去了。她就多站了两秒，直到昏黑的视线中再次失去这个幻象。 若明远远地搬来故事书，照例在床沿一字摊开，钟奶奶习惯性地摸起了最厚的那一本递给若明，若明拿起来，又放到身后。转身拿起另一本读起来。她的头侧着，眼睛已经眯成了一条缝，不断望向外面的草坪，知了也在叫着，太阳很大，这一刻静止得让若明手心冒汗。故事书都是很多年前留下的了，那时候这里还是儿童福利院，后来孩子们陆续被收养走了，剩下几个有病患的孩子一直没有离开，他们就留在那里，占据着两间平房，看高了这周围每一棵梧桐，看老了唯一一支秋千，直到这里重新被变成真正的养生医院。然后，它才又重新热闹起来。 若明是这里最年轻的姑娘，工作之一就是给这几个间歇性失忆老人阅读他们从小听到大的故事。自从她来到之后，他们就很快感觉到了自己的苍老。直到有一天，钟奶奶在打碎了养老院里所有镜子之后蹲坐在角落里哭了起来。那也是一个鼾声如雷的夏天，若明没有睡，在钟奶奶的哭声里，雨水开始洗涤这座城市。然后她止住了泪，把耳朵默默贴紧了地板。 有人叫，好吵。 一整个夏天，钟奶奶都会重复这句话。直到…