01 亚非篇 1.中国，西藏 拉萨 保罗·塞罗克斯（Paul Theroux） 朝圣者、转经筒和雪山顶之城拉萨是个亲切的高原小城，依偎在高山的环抱之中。这里的街道海拔12000英尺，车非常少，没有人行道。每个人都在大街上自由漫步，没有人匆匆急跑。这里听得到孩子的叫嚷声、狗吠声和铃铛声，却反而显得更加安静。走在每条街上，你都能看得到远处的西藏群山。 图片 拉萨是座圣城，挤满了熙熙攘攘的朝圣者。他们盘坐、卧伏在拉萨的各个角落，顺时针绕着每座神庙漫步；他们平伏在大昭寺和布达拉宫周边的楼梯平台上，还有路上、河堤上和山腰上；他们喃喃诵经，伏地卧拜，在寺庙中播撒一角纸币和青稞粒，为灯油里添满酥油；他们来自西藏各地，拉萨就是他们的目的地——他们振兴了市场，让这里日渐繁荣起来；他们信奉活佛以及观音菩萨的化身。由于来拉萨的人大多怀着朝圣的目的，所以大家彼此并不陌生，甚至连第一次来的人也有一种归属感。杂乱、灰尘和刺耳的筒鸣声反倒让这座城市显得热情好客。 我参观西藏最神圣的地方——大昭寺的时候，为期15天的藏历新年活动已接近尾声，这一节日以其虔诚而著称。上千名喇嘛聚在一起诵经祷告，他们年龄有大有小，小的甚至不足十岁；他们之中有些是妇女，但同样剃度，穿着与男人一样的袍子，几乎分辨不出性别。我站在高处的阳台上观看了全程，同我一样站在阳台上的当地人纷纷向下面的朝圣者投掷写有祷文的纸条，下面的人们就接过来团成纸团。朝圣者挤满了大昭寺，他们喃喃诵经、俯卧朝拜，痴痴地望着寺内的喇嘛，对周围游客好奇的侧目甚至无礼的直视毫不介意。他们的双眼在略显昏暗的寺庙里闪烁着光芒，就好像被庙里的香气、嗡嗡念经的喇嘛以及低沉的颂唱所震惊而忘记了祈祷。 图片 在拉萨的大街小巷，转经筒一刻不停地转动着。朝圣者们一边顺时针缓慢行走，一边摇着转经筒——通常转动越快，表示对神明越是虔诚，因为每只经筒里都藏有一张经文，每转动经筒一圈，…