《石川啄木：从前的我也很可爱啊》中的话 图片 他说：“我打你！”我说：“打吧！”就凑上前去，从前的我也很可爱啊。 图片 仰脸看着晴空，总想吹口哨，就吹着玩了。 图片 想要一个很大的水晶球，好对着它想心事。 图片 能够比谁都先听到秋声，有这种特性的人也是可悲吧。 图片 有时候觉得我的心像是刚烤好的面包一样。 图片 但愿我有愉快的工作，等做完再死吧。 图片 那天晚上我想写一封谁看见了都会怀念我的长信。 图片 虽是闭了眼睛，心里却什么都不想。太寂寞了，还是睁开眼睛吧。 图片 像断了线的风筝似的，少年时代的心情轻飘飘的飞去了。 图片 说是悲哀也可以说吧，事物的味道，我尝得太早了。 总序　周作人的“日常” 董炳月 中国社会科学院文学研究所研究员、博导 中国鲁迅研究会常务副会长、秘书长 周作人1967年5月6日离开人世，距今已经半个多世纪。他在八十岁那年的日记中表明心迹，说“人死声消迹灭最是理想”，但他这理想未能实现。他留下了大量著作与译作，留下了许多照片。他“活”在文学史上，“活”在当今的文化生活中。不言而喻，现在是“活”在这套丛书中。 周作人的神情，可谓超然、冷静。他中年之后的每一张照片，几乎都在展示那种出家人式的超然、冷静。周作人认为自己是和尚转世，在《五十自寿诗》中称“前世出家今在家”。光头，形象也接近出家人。相由心生，文如其人。周作人的超然、冷静，是可以用其作品来印证的。代表性的作品，就是那些说古道今、回忆往事的散文，谈茶、谈酒、谈点心、谈野菜、谈风雨的散文。也就是本丛书中《我这有限的一生》《都是可怜的人间》《日常生活颂歌》这三本散文集收录的作品。本质上，周作人的超然与冷静，与其散文的日常性密切相关。这种日常性，亦可称为“世俗性”或“庶民性”。在周作人这里，“日常”是一种价值，一种态度，也是一种书写方式。因此他追求“生活的艺术”，主张“平民文学”，获得了“自己的园地”。…