本书献给愿意倾听我们的呼吁者、陌生人和领袖们。 我们需要更多你们这样的人。 献给琳妮娅、托瓦尔德和苏林。 ——克里斯·克利尔菲尔德 献给我的父母和马文。 ——安德拉什·蒂尔克斯克 meltdown / 'mεlt·daʊn / 名词 1.核反应堆中的事故，燃料过热，导致反应堆芯熔化；起因或为地震、海啸、鲁莽测试、寻常的错误，也可能只是阀门堵塞。 2. 系统崩溃或失灵。 引言 普通的一天 “‘空’这个字上打了引号，这一点吸引了我的注意。” Ⅰ 6月的一个温暖的周一，刚好在下班交通高峰期之前，安·惠雷（Ann Wherley）和戴维·惠雷（David Wherley）搭上了开往华盛顿的112号地铁列车的第一节车厢。他们参加了医院对志愿者的培训，正要回家。车厢靠前端的一位青年女子起身让座，惠雷夫妇一起坐下。他们从中学时代起就像这样形影不离。戴维62岁，最近刚退休，他们正期待着自己的40周年结婚纪念日，届时他们会去欧洲旅游。 戴维曾经是屡立功勋的战斗机飞行员、空军军官。事实上，在“9·11”事件中，他正是那位下令战机紧急起飞，在华盛顿上空盘旋巡航的上将。在他的严令之下，战机驾驶员酌情处理，击落任何威胁这座城市的客机。尽管他是一位空军上将，他却不肯乘坐由司机驾驶的豪车。他喜欢乘坐地铁。 下午4时58分，列车驾驶员拉动了紧急制动闸，瘆人的金属摩擦声打断了车轮有节奏的咣当声。然后，112号列车撞上了什么东西：那是一辆不知为何停在轨道上的列车。碎玻璃和弯曲的金属件四下横飞，夹杂着乘客的尖叫。冲击之下，大堆破碎的座位、车顶碎块和金属棒形成了一堵13英尺（1英尺= 0.3048米）厚的碎片墙。这堵墙冲进112号列车，造成安、戴维和另外7人丧生。 这样一次相撞本来是可以避免的。整个华盛顿地铁系统由100多英里（1英里= 1609.344米）的铁轨组成，全部联网，列车运行也受到监控。当列…