01 十五年前的深秋，跟现在完全不一样。 周三这天早读的时候，贾耳河镇第一初级中学九（1）班的语文课代表张俊俊发现班里的气氛有些奇怪，尤其是坐在教室最后两三排的男生们，既没有捂着耳朵睡觉，也没有一惊一乍地胡乱读书吓唬人。而靠着走廊窗户坐的几个同学，则不时地往外探探头，然后挤眉弄眼，悄悄互相传递着什么消息。 你看，青春的气息不止荡漾在繁华的城市里，在这乡野里也显露着盎然的生机。 终于，到了天蒙蒙亮的时候，站在后门旁假装背书实际却在时刻侦查老师动向的大高个儿李友青，突然扭过头捏着嗓子向大家高喊了一句：“班主任上楼来了！”于是乱潮般的读书声立时在这间教室里大响了起来。 九（1）班的班主任兼英语老师苏堰雷，四十多岁，又瘦又高，五官长得十分端正，浓眉大眼，鼻梁高挺，尤其是那一头依然浓密的头发乌黑油亮，让他的一众老同事们无不暗暗嫉妒。 最重要的是，苏老师的脾气相对比较温和，从来不打人，管理班级很有一套，每年带的班里都能往县城重点高中送去八九个平价生，在与县城相比升学率极低的同级乡镇中学里，很能为贾尔河一中争光，学校对他当然很满意，而家长们对他也是信任有加，以至于那些刚被分到他手下的学生们，走路时头都抬得要比旁人高一些。而苏老师在学校食堂摆的饭摊上更是从来不缺人光顾。 从贾耳河一中毕业的学生，都忘不了学校的小食堂和苏老师家的咸汤。 所谓的食堂，其实就是靠着学校蒸馍房的南墙搭的一个小瓦棚，三面敞风。棚下是卖饭的教师和教师家属用烂砖头和破水泥楼板垒起来的四个简易摊位。这四个小饭铺和馍房开辟的一个卖馍的小窗口，就供应了全校大部分学生中学时期的每日三餐。 每到放饭时，男生们会端着塑料杯或搪瓷饭缸，三三两两地蹲在棚边的杨树林下，以黄土地为桌、以杨树叶为棚；而女生们则通常都会把饭端回到对院的宿舍里去，然后挤坐在各自的床头上用餐。 苏堰雷老师也带着他的老婆卖饭。一般他们家就卖四样东西：一个是四季不变…