锦城的市花，是木棉。 我出生在这里，一个南方很小的镇子。星星每闪烁一次，我就长大一点。奶奶告诉我，一个关于鱼在天上游的故事。海里有一条叫做鲲的大鱼，它来自北冥，它自小知道，它是属于天空的，而不是海洋。它幻想着有一天自己可以像鸟儿一样自由地在天空中飞翔，而不是像现在这样在水中隐藏。它一天天长大，终于有一天，他长出了翅膀，会飞的翅膀。于是，它真的飞上了天空。天帝知道了这件事情，他认为万物都必须有它生存的自然法则，鱼儿是不能游上天空的，于是他下令要射杀鲲。他让天庭中他最信任的射手湫来完成这个任务。湫来到了人间，看到了鲲，他从鲲的眼睛里看到了一种不可思议的力量。他慢慢地爱上了 这条会飞的大鱼，他不忍心杀死鲲。然而什么事情都逃不过天帝的眼睛，就像是儿时所有的秘密和谎言都会被大人戳破和识穿。天帝发现了真相，他大怒肝火，用太阳之光的火焰灼烧了鲲的翅膀；鲲，沉入了海中，而此时的鲲，早已失去了鱼类的鳍，失去了游泳的能力。湫为了救鲲，与鲲一同沉入了海中。他们死后，天帝把他们化作了天空中的两颗星星，相守相依，再也不分离。 儿时，这样类似的故事总是可以从奶奶口中滔滔不绝地涌出，而每一个漫长的夏夜，我都是在这样美妙的故事中渐渐入眠，幻想着也许有一天自己会成为故事中的主角。那个时候的我并不知道生命中有很多来不及告别就匆匆离开的人，他们短暂出现而后，又悄然离开。直到，六年级的暑假，奶奶患肝癌去世。在那之前，她从未在我面前表现出痛苦的模样。每次我看到奶奶瓶瓶罐罐的药物都以为她的瓶子里装的不过是和我瓶子里一样的维他命。我再也没有办法听到那样善良却又荒谬的故事。我们搬离了原来的街区，脱离瓦房，来到了县城生活。春天里发芽的木棉，夏季里开的最艳，每当满城的木棉花开的时候，我总会想起奶奶和我一同走过的无数个漫长的夏夜，可惜，我再也回不到那样无忧无虑的从前。星星眨了好几下，我一天天长大。一转眼到了上高中的年纪，高一…