致 凡妮莎·贝尔 但我遍寻不获 能与你匹配 的话语 第一章 这是十月里一个星期天傍晚，同许多同一阶层的年轻女士一样，凯瑟琳·希尔伯里正在沏茶。她的脑子大概只有五分之一为眼前场景所占据，其余部分则在星期一早晨与此时的沉闷压抑之间来回跳跃，随意想想日常白天必做的一些琐事。尽管她默不作声，但显然胸有成竹，她对此再熟悉不过了，机械地重复着已做过六百遍的动作，而毋须动用任何空闲的官能。仅需一眼便能明白，希尔伯里夫人在举行中老年显贵的茶会方面得天独厚、游刃有余，只要与茶杯、面包和黄油相关的烦人杂事不劳她操心，便几乎不需要女儿协助。 大家在茶桌上坐了还不到二十分钟，人人脸上皆表情生动，欢声笑语此起彼伏，这全有赖于女主人的功劳。凯瑟琳想象一幅场景：这时候要是有人走进来，定会觉得大家正玩得开心，他会想，“这户人家可真快活！”她忍不住笑了起来，说了句话让气氛更添热闹——她自己却并不兴奋雀跃。就在此时，居然如她所愿，真有一位年轻人推门而入。凯瑟琳和他握手，心里暗忖：“先生，您认为我们过得快乐吗？” “妈妈，德纳姆先生来了。”她大声招呼，知道母亲定然忘了来客的姓名。 当陌生人走进一个房间，里面的宾客已相互熟稔，正极为放松地谈天说地，场面总不免有些许尴尬，而德纳姆先生也觉察到希尔伯里夫人本已忘记自己的姓名，一时更感窘迫。与此同时，他似乎感到此处与外面街道中间隔着一千道装上软垫的房门，全都无声无息地关上。客厅宽敞空旷，似有缕缕迷雾萦绕其中，茶几上的蜡烛散发银光一片，在火光中又透出暖红。他脑海里还浮现方才路上公共汽车和出租车的身影，身体由于在街道交通与熙攘行人间快步穿梭，依然隐隐发麻。此时此刻，客厅显得遥远静谧；老人们面容柔和，彼此间有点距离，客厅里淡蓝薄雾缭绕，映衬得他们容光焕发。德纳姆先生进来时，著名小说家福特斯克先生话正说到一半，他稍作停顿，等新来的客人坐下，希尔伯里夫人巧妙地接上话，靠近他…