你知道北京吗？就是那个最先开始折叠的城市。我在这里做过住院医。 城市折叠伊始，医院就成了钉子户。催眠气体可以让人瞬间进入深度睡眠，但它无法阻挡瘟疫的脚步，也不能暂停死神的靠近。 城市里，三个空间的居民小心翼翼地，严格地被划分到三个时间段，但所有三个空间的人都共用一个首都医院。医院是无法被折叠的。 一 主治的直觉 那时候，我才做了半年住院医，是在综合医院住院部轮转的最后一个班。诺大的住院楼里，有几个属于住院医的小小办公室，原本也有分给我的一间，但我慷慨地把它借了出去。 前几天来了个精神科的新学徒，姓周。看完病人不是痴狂就是淡漠，他导师时不时要给他来一针镇定剂。昨天他情绪波动比较大，要借我的办公室静一静。我对精神科向来敬而远之，不想跟他挤在一起，就把办公室整个让给他。所以眼下，我跟我的主治张医生挤在一起办公。 张医生把他的大型终端给我工作，自己用一台掌上设备漫不精心地浏览着系统中的数据。我正抓紧时间完成昨天的十六份出院总结，系统终端突然弹出一个方案建议，级别还很高。我仔细一看，又是老刀。老刀是正在住院的一位病人，四十八岁。老刀的病情我了如指掌，最近正在琢磨怎么把这段离奇的病情写成一段条理清晰的病案分析，好在医学界一炮打红。 身为住院医，每天可以自由支配的时间很少。现在医生的大部分工作都由人工智能系统代劳，需要亲力亲为的事情不多，写出院总结不包括在内。 系统当然也生成出院总结，但是，一来结构比较冗余，喜欢堆砌数据，人看起来有点吃力。二来，所有的主治都认为，为每一位病人写一份出院总结，是住院医培训的重要一环，是住院医义不容辞的责任和义务。 这是很有道理的，若不是为了写出院总结，很多病人我都不需要过目，从入院到治疗到出院全都交给系统就好。 我写了个小程序，专门生成出院总结，虽然还不是很完美，但大大减少了我的工作量，所以可以有些额外的时间学习和思考。 张医生对此睁只眼闭只眼，可能…