图片 01 具体说不清是哪天，只是一到秋天，枇杷树上就开始开出细密的白色花朵，一大团一大团的白色在呜咽的风中摇摆不定。满院的银杏叶也从柠檬黄变成中黄，再后来叶子的边缘愈发得黄，像被火烧过似的，慢慢缩拢蜷曲起来。直到那纤细的根变得敏感发脆，就在一阵风里稀稀落落地飘落到地面上。 只几个晚上，院子里就盖满了落叶，一点不见底下草地的颜色。 最近午睡时，干枯的树叶和烧焦的雪松味道总是浮现在夕子潮湿的梦境里。 不知道还要多久才能把这满世界的悲凉清扫干净啊。 夕子睡眼惺忪地看着窗外，思绪被突然出现的提示音打断。拿过手机，屏幕上是一个动起来的画面。 那是一段庆祝生日的视频。画面里一个扎着马尾，穿着素色旗袍的服务生把烛光晃动的蛋糕递到镜头前。她冲镜头另一边的人笑着，应该是在说生日快乐。 镜头一转，猝不及防地出现了他的脸。 Gary 他穿着米白色棉质衬衫，还戴着一年前看见他时戴的那副黑框眼镜, 高高的鼻梁完美地架在两个镜片中间的拱形形状里。 他对着镜头笑着,像冬日的暖阳。 视频大概持续了十秒，点开声音的时候已经到了后半段，听到他极力邀请坐对面的人入镜。 他微笑着边招手边冲那边说着：“Come here，come here please。” 有一年多没听见他的声音了。 他的声音依旧是低沉又带着磁性，适合放在电影的结尾，作为在大屏幕慢慢暗下去之后的一段独白。 对面的人并没有过来，视频在他的邀请声中戛然而止。 夕子轻轻触碰了一下视频下面的心形，那个黑线围起来的图形立刻被红色填满了。 这样颜色饱满均匀的红色，如果用画笔涂，可能要涂上一会儿吧。还要小心谨慎，不让颜料溢出边框。最好的方法是先沿着边缘划上一圈，再在更小的范围里涂。 她这样胡思乱想着，不过是想努力让自己注意力从那张脸上移开。 可她认得这张脸，已经实实在在的有四年了。 ………………………… 四年前的夕子，还是在这个城市个初来乍到，英语说得…