克林格梭尔的最后夏天

[德] 赫尔曼·黑塞
小孩的心思 安生 译 有时候我们做买卖,进进出出,做各种各样的生意,而且这一切做起来很容易,精神上没有负担又似乎没有约束,也许这一切显然不是这么回事。而有时候,在其他时间,也许就这么回事,受约束又不轻松,我们的每一次呼吸都由权势和不幸的命运来决定。 我们的生平事迹,我们称为好的而且讲述起来很容易的生平事迹,几乎全是那些最“容易”做到的事情,我们却很容易把它们忘记。另外一些对我们来说讲述起来很费力的事迹,我们永远不会忘记,在一定程度上,这样的事我们要比其他人多一些,而且它们的阴影长时期地笼罩着我们生活的每一天。 我们的祖宅宽敞而明亮,坐落在一条大街旁。人们穿过一扇高高的大门,立刻就会被凄凉、朦胧以及阴湿的空气所包围。一间既高又阴暗的前厅无人问津,由红色砂砖铺成的地面径直伸展到楼梯那儿,从楼梯口到顶端都处在半明半暗中。我进入这扇高大的门有数千次,可从来没有注意门和门厅、地砖和楼梯,然而它始终是走向另一个世界,即“我们的”世界的通道。前厅有股石头味,它黑洞洞的而且高高的,从厅的后面踩着阴暗的楼梯拾级而上,见到光亮时,有一种明朗的舒适感,但是厅和肃穆的朦胧始终在那儿存在着:父亲的事,等级和权限的事,惩罚和问心有愧的事。我们上千次地笑着穿过这儿,但有时候走进来,立刻会有一种喘不过气和被粉碎的感觉,有了恐惧感,就迅速寻找解救的楼梯。 在我十一岁的时候,有一天放学回家。生活中的每一天命运都会在各个角落里期待着,每一天都很容易发生些什么事。就在这一天,一些奇怪人物的种种紊乱和错乱似乎在我们周围世界反映了出来并且走了样,不安和恐惧压在了我们心头,我们在寻找除我们之外的不可避免的原因,我们看到世界被搞得一团糟而且处处都遭到抵抗。 类似那一天,从小时候起,一种类似问心有愧的感觉就使我心情沉重。谁知道怎么会的?也许来自夜里的梦,尽管我没有干过特别的事。早上,我父亲的脸上显出一副病痛和责备的表情。…