海边小屋(梅·萨藤作品)

[美] 梅·萨藤
前言 一九七三年五月迁入海边这所住宅后,心里琢磨着要记日记,记下对这里的最初感受,我生活中发生的重大变化的新鲜记忆。然而有一年半时间,我被一种强烈的意愿驱使着:在讲述此地生活之前,先默默品尝它。几个月以来,海水是那样平静,如同一剂镇静剂。这使我不时在想,我是否犯了一个致命的错误,永远不会写作了。《独居日记》在某种程度上一直是在讲述我内心的痛苦。是幸福不易表达,还是人在幸福时很难有什么欲望去归纳日常发生的事情?我脑海中开始被几年前读过的东西缠绕着,大意是日本人在和平时期只描画扇子。 那么我又为什么要搬迁,离开纳尔逊以及那里的朋友,离开那使我懂得了那么多的村庄,离开那“山丘之家”——唯一属于我自己的房子,离开那我洒了那么多汗水、辛勤耕耘了十五年的园圃?那么为什么在我生活的某一阶段,谨慎而为才是明智之举的情况下搬进一所比原来大得多的房子里? 做出如此重大抉择是基于直觉,而不是理智。这当中机缘起着部分作用……当初也是偶尔的机缘令我停留在纳尔逊。那还是在十五年前,我徒劳地在海边寻找房子——寻找海边一处私密的住处,周围要有一片空地,可这样的房子都超出了我的经济能力。现在想来,我意识到离开纳尔逊的决定其实在我心里已酝酿有一年多了。我知道是该离开那里了,是该彻底改变我生活的时候了。 当然这样做是有原因的。我的房子坐落在村里的公共草地上,太显眼。去年有很多陌生人找上门来,我感到像住在博物馆里,成了公众好奇的目标——也许是奉承,但实在难以应付。如果拒绝那些来访者,我心存内疚;但邀他们进屋我又觉得遭到了侵犯。另一个原因是我的朋友奎克和珀里·科尔均已去世,他们是我在那里结交的两个主要朋友。当然最为直接的原因是,在纳尔逊的最后两年,我个人经历了一场令人难忘的痛苦,那房子本身时时让我感到忧伤。 尽管如此,如果不是一次特殊的机缘,不是那特殊的友谊为这重大转变敞开了方便之门,我也许还会继续待在那里。是守…