前言 一九七三年五月迁入海边这所住宅后，心里琢磨着要记日记，记下对这里的最初感受，我生活中发生的重大变化的新鲜记忆。然而有一年半时间，我被一种强烈的意愿驱使着：在讲述此地生活之前，先默默品尝它。几个月以来，海水是那样平静，如同一剂镇静剂。这使我不时在想，我是否犯了一个致命的错误，永远不会写作了。《独居日记》在某种程度上一直是在讲述我内心的痛苦。是幸福不易表达，还是人在幸福时很难有什么欲望去归纳日常发生的事情？我脑海中开始被几年前读过的东西缠绕着，大意是日本人在和平时期只描画扇子。 那么我又为什么要搬迁，离开纳尔逊以及那里的朋友，离开那使我懂得了那么多的村庄，离开那“山丘之家”——唯一属于我自己的房子，离开那我洒了那么多汗水、辛勤耕耘了十五年的园圃？那么为什么在我生活的某一阶段，谨慎而为才是明智之举的情况下搬进一所比原来大得多的房子里？ 做出如此重大抉择是基于直觉，而不是理智。这当中机缘起着部分作用……当初也是偶尔的机缘令我停留在纳尔逊。那还是在十五年前，我徒劳地在海边寻找房子——寻找海边一处私密的住处，周围要有一片空地，可这样的房子都超出了我的经济能力。现在想来，我意识到离开纳尔逊的决定其实在我心里已酝酿有一年多了。我知道是该离开那里了，是该彻底改变我生活的时候了。 当然这样做是有原因的。我的房子坐落在村里的公共草地上，太显眼。去年有很多陌生人找上门来，我感到像住在博物馆里，成了公众好奇的目标——也许是奉承，但实在难以应付。如果拒绝那些来访者，我心存内疚；但邀他们进屋我又觉得遭到了侵犯。另一个原因是我的朋友奎克和珀里·科尔均已去世，他们是我在那里结交的两个主要朋友。当然最为直接的原因是，在纳尔逊的最后两年，我个人经历了一场令人难忘的痛苦，那房子本身时时让我感到忧伤。 尽管如此，如果不是一次特殊的机缘，不是那特殊的友谊为这重大转变敞开了方便之门，我也许还会继续待在那里。是守…