献给 亨利·乔治·雷诺兹（1882—1959） 詹姆斯·凯（1891—1928） 我们一步步地走出那些酸楚的时光， 走进了命运的宏观壮丽之中。 劳伦斯·比尼恩（1914） 当我死时，请记住我； 当我死后，请淡忘我。 基思·道格拉斯（1941） 不要再这样天真了， 以前没有，以后也不要再这样天真了…… 永远不要再那样天真了。 菲利普·拉金（1964） 每个国家都有属于自己的第一次世界大战。 杰伊·温特，安托万·普罗斯特（2005） 序言 在英国，一战已经被人们遗忘多年了。鉴于众多的小说家，诸如帕特·巴克、塞巴斯蒂安·福克斯以及地位显赫的威尔弗雷德·欧文和其他一战诗人的作品深受民众欢迎，甚至被罗列在学校的课程表里面，成为学生的必读书目，这些倾向看起来似乎非常奇怪。然而，1914—1918年这一段历史似乎已经成为文学家笔下的战争，因而脱离了它的历史基础与内涵。正如欧文所说，“我的创作主题是战争以及对于战争的遗憾”，“对一战的论述主要是基于诗歌情怀”。现在我们对于弗兰德斯和皮卡第沼泽地区血流成河的战争场面的描写过于敏感，认为它们毫无意义，认为这是一场悲剧——那些风华正茂的年轻人不知道他们为之付出生命的这场战争的意义何在。但是， 如果把这场冲突仅仅降低到个人悲剧的层面，不管怎么感动人，我们就失去了对历史大背景的感知能力，而对于一战的论述已经沉迷于对诗歌的情怀而展开。 在学术史上，从历史层面的论述转向文化层面的分析这种趋向不断被提升。以1914—1918年的一战为例，这种趋向已导致人们对于一战的公共记忆过于迷恋，这种记忆不是基于事实，而是基于情感性的解读。自20世纪80年代以来，众多的学者已经解读了一战的文化影响，特别是对于死亡的人寄托哀思的情感，而这些确实是被传统的军事史学家所忽视的内容。但是， 太过于相信这种记忆，就像现在的史学编纂趋势一样，离开主题太远，却往往忽视了战争…