第X类接触

豆瓣阅读同文馆
作者简介 安迪·邓肯,1964年9月在南卡罗来纳州出生。他毕业于南卡罗来纳州立大学新闻学专业,之后又在北卡罗来纳州立大学和阿拉巴马大学进修创意写作。毕业以后,他当上了记者,在《绿堡新闻纪录》报社工作。他还曾在卡车司机杂志——《超速》担任高级编辑。 邓肯的短篇小说曾获得世界奇幻奖和斯特金奖,收录在世界奇幻奖获奖作品集《百路瑟哈奇及其他故事集》以及《波特瓦特米巨人及其他故事集》中。邓肯还与F·布雷特·考克斯合编了故事集《十字路口:南方文学的奇思妙想》。他还写了一本非小说类的书——《阿拉巴马的好奇心:古怪的字符、路边怪事,以及各类标新立异》。 他目前和妻子居住在马里兰州的弗罗斯特堡。夫妇俩均在弗罗斯特堡州立大学英文系任教。 第X类接触 万圣节前一天的中午,她敲响了我的前门。临近这种恶作剧的节日,我可没有心情去搭理她。对我这样一个老头子来说,这个世界上的恶作剧可比糖果多着哩,随那人敲去!乒乒,砰砰!咚咚咚!这声音让我没法儿专心。往一只老枪管儿里填弹药可不是件容易的活儿呀,我的两只手已经不像我八十岁那会儿那么听使唤了。 “好了,瞎了你的狗眼。”我一边喊,一边从桌边站起身来。我站起来时碰到了桌子,一个调味瓶翻了:胡椒粉。我不去管它。俺娘听到我讲这样的粗话一定不答应,但是我们不都是干着当娘的不允许的事才长大的嘛。我们都会情不自禁,至少这辈子,在这人世上,这是不可避免的事。 我悄悄地走到门口,想从几层门帘的边缘和门上的玻璃之间往外看,但我能看到的只有透过纱门的太阳光,不到下午三点太阳都不会直射进我的屋子里来。从门帘上投下的影子形状看,像是一个人的头顶,但很矮,像是个孩子。可能是霍尔顿的一个男孩儿,他们会带着个橙色的装硬币的硬纸箱子,可能还有一张照片,照片上是一些细胳膊细腿的非洲孩子,正用手抓玉米糊吃。有人说这些霍尔顿的孩子就像是约翰尼·卡什的歌里唱的,“心里只有天上的事,在地上一点儿…