从古至今，写作者的使命不曾改变。他肩负职责，要将我们种种痛苦惨烈的错误与失败袒露人前，要在我们黑暗、危险的梦境中挖掘疏浚，引入光明，导向进步。 ——约翰·斯坦贝克 1962年12月10日诺贝尔文学奖受奖演说 一 在索莱达往南几英里外，萨利纳斯河探向山坡，水流幽深碧绿。那水还是暖的，因为它们曾闪着粼粼波光，在阳光下流淌过黄色的沙床，之后才汇入这狭窄的深潭。河岸一侧，山脚下金黄的坡地起伏延绵，伸向雄壮多岩的加比兰山脉。而在靠近山谷的一侧，沿岸一字排开的全都是树—— 有柳树，每逢春归便清新嫩绿，低垂的枝条上还挂着冬日洪水留下的痕迹；有美国梧桐，树干斑驳发白，枝条横斜，笼在水潭上方。树下的沙岸上，落叶如此厚，如此松脆，哪怕是蜥蜴，穿行其间也免不了发出巨大的沙沙声响。黄昏时分，兔子钻出灌木丛到沙岸小坐，潮湿的平原上会布满浣熊夜行的足迹、农场狗儿的梅花掌印，以及趁夜前来饮水的鹿儿那分叉的楔形蹄印。 一条小路穿过柳林，钻进美国梧桐间。那是小孩子踩出来的，他们从农场下到深潭来游泳；也是流浪者踏出来的，日暮时分，他们拖着疲惫的脚步，离开公路，来到水边扎营露宿。一株巨大的美国梧桐伸出低矮的横枝，跟前是无数次营火留下的灰堆。横枝早已被人们坐得光溜平滑。 一个炎热的日子里，微风穿过树叶，夜色初起。阴影从山脚爬向山顶。沙岸上，兔子们静静蹲踞着，好像小小的灰色石雕。这时，州际公路方向传来声响，有脚步踏上了松脆的梧桐落叶。兔子悄无声息地匆匆躲藏起来。一只仿如踩着高跷的鹭笨拙地蹿上半空，重重拍打着翅膀向下游飞去。转眼间，一切都沉寂下来。两个男人出现在小路上，渐渐走近绿色水潭前的空地。 他们一前一后走下小路，就算已经到了开阔的地面，依然一个跟在另一个身后。两人都穿着牛仔工装裤和钉铜纽扣的牛仔工装外套。都戴着黑色无檐帽，肩上挂着卷得紧紧的铺盖卷儿。走在前面的是个小个子，行动敏捷，面孔黝黑，眼睛左右张望个…