第一章 我 星期三下午两点，一个人在书店里闲逛，挑挑拣拣，买了本闲书。 走出书店，直接上四楼茶餐厅。这地方我常来，最喜欢在靠窗的角落俯瞰街景。 餐厅里没什么人，径直走到宽敞的落地窗前坐下。点了一份提拉米苏，一杯红豆奶茶，把书往桌上一放，手脚摊开，躺仰在沙发里。 无所事事的时间，无所事事的地点，无所事事的人物，某种无所事事的罪恶感油然而生。 一丝隐隐刺痛，手指被崭新的书页割了一道口子。真是躺着也中枪，报应！把书丢在旁边，实在没心情看了。 吃了蛋糕，喝了奶茶，春眠不觉，昏昏欲睡…… 我这个人，怎么说呢！人最难了解的是自己，父母眼中的自己，朋友眼中的自己，都是比较客观真实的。唯独自己眼中的自己，如此迷幻。 从前有一段日子，喜欢研究星座，尤其喜欢研究人马座。在诸多涉及人马座的评价中，有一句话是公认的～自我感觉良好。没错，我这个人向来自我感觉良好，从小到大，从少年到青年，一以贯之。 公元卯年，我出生在某二线城市的一个知干家庭。母亲是大学附属小学的语文老师，父亲是钢厂附属医院的总务科长。条件谈不上优越，反正该有的都有。 三岁那年，上幼儿园。当然是大学的附属幼儿园。从跨进幼儿园的那一刻起，宅本性便暴露无遗，宁死不屈，一把鼻涕一把泪，给吃的，给玩的，给什么都没用，铁了心要回家。折腾了两天，老妈束手无策，没办法，回家就回家吧。不久，我被忍痛割爱，送到外婆那里，住姥姥家去了。 六岁那年，上小学。当然是大学的附属小学。不知道别人有没有这样的经历，班主任是自己的老妈，我可是用了六年的时间才适应这一无奈的现实。 十二岁那年，上中学。当然是大学的附属中学。初中三年，高中三年，又是六年。个中滋味，一言难尽！ 十八岁了，该上大学鸟。什么？大学的附属大学？想得倒挺美！那一年，人品厚积薄发，天打雷劈，烤得像只糊家雀儿。成绩明摆着，父母看着办。以我老妈的心气儿，复读，再考。关键时刻，还得说老爸圣明，一票否决。…