闲话闲说

阿城
图片 图片 阿城 著 闲话闲说 上海三联书店 •中国上海市都市路4855号2座10楼• 图片: 漫画像,1985 说明 此书是我一九八七年九月至一九九三年十一月间历次有关题目的讲谈集成。 自序 《闲话闲说》是一个讲谈系列,“中国世俗与小说”乃其中之一,其他还有另外的话题,例如讲玉,例如讲饮食,例如讲孔子,例如讲营造,例如讲电影电视,例如讲晚明晚清,等等等等。 “中国世俗与中国小说”是许多次讲谈的集成,场合多样,有的是付费演讲,有的是朋友间的闲聊。讲谈的对象很杂,他们或是专业知识分子,或是凡人朋友等等,总之都不是写小说或研究小说的人。工作之余,他们有时用小说消遣一下,没有洁癖,读得很杂。 或许可以用法国人罗兰·巴特在《S/Z》中使用的阅读方法,他将巴尔扎克的短篇小说《沙拉桑》分为五百六十一个“阅读单位”,九十一个“枝节”,批评比原小说多出五六倍。我不怀疑听众和朋友们经过训练,都有能力这样来读小说,可是我知道,对听众演讲和与朋友闲谈,我们共通的知识财富是世俗经验。 世俗经验最容易转为人文的视角。如此来讲,最宜将理论化为闲话,将专业术语藏入闲说,通篇不去定义“世俗”,使听者容易听。 小说出版常会有事件,消息登在报纸杂志的社会版,有促销的作用,例如《废都》,例如先锋文学,例如王朔,例如“稀粥”,例如“女人”,将当场的随问随答收集起来,态度是批点。在不习惯批点的人听来,会认为是褒贬。 出版社对简体字版有所修改,好事者不妨将之与繁体字版对对看。 一九九七年十一月 这个话题,恐怕很难说清。 一个人能历得多少世俗? 又能读得多少小说? 况且每一篇小说又有不同的读法。 好在人人如此,倒也可以放心来讲。 放心来讲,却又是从何讲起? 世俗里的“世”,实在是大; 世俗之大里的“俗”,又是花样百出。 我因为喜欢这花样百出,姑且来讲一讲看。 闲话闲说 一 不妨从我讲起。 我是公元第…