玻璃屋

七乐
空白的纸 我在一张空白的纸上 创作与你有关的诗歌 我用这张纸遮住自己的眼睛 笃定地告诉自己: 人世间再没有痛苦与罪恶 诞生 曝晒三个世季,无法抵达极乐。 回到生命之初,那个从子宫蹦出来得娃娃, 被人扒拉开小小的腿,随后丢在一边,没有情绪地声音:是个妹仔。 一个男人提着簸箕、带着干粮,去深山割兔子草,人人望之闻言: 他媳妇又生了个闺女,他给山上埋了。 一岁,没有名字。 八岁的女孩将字典翻开,把所有好听得女孩名字挑出来:梅,芳,香,云,玲,霞,云,丽…… "有好多好听的字,但是这些字都被用了。"女孩说。 女人立于棚前,满目青山秀水。 "还有,还有'秀','秀丽'的'秀'。"她说。 "我们该搬家了。"男人说。 砖头 时间在我面前是静止的,像一块块砖头那样休憩着 我看万物、电影,读书,思考,也就是在啃这些砖头 与人交流就是在与砖头交流,我自己本身,也是一块四四方方的砖头 我咬文嚼字的每句话,就在品味每一块不同的砖头 我说话,就是在吐出砖头的残渣; 我写字,就是在新陈代谢 青砖严谨繁杂,多是历史,我最喜欢舔舐上面的斑驳和青苔 红砖粗糙可爱,多是眼前,我喜欢将它浸泡,像蹩脚的茶 我有时,会用一块红砖 在青砖墙上写字 我心里还有一栋土砖房子,叫"四扇三间" 小女孩 一个小女孩 ,在土砖瓦片屋子里,用一截红砖,在青砖地上写了一首挺棒的诗: 母亲是天天忙碌的女人/父亲是堂堂正正的男人/所以我生活在天堂 一个老人,在天井下 对一个走过屋檐的女人破口大骂: 你这个婊子! 无人应答,老人追到厨房: 你这个不会生儿子的婊子!! 田间,一个八岁的女孩背着一个娃娃喊: 哞!哞!我站不住了! 你靠在田埂上,你靠着! 女人应。 手中锄头未停歇。 哞!哞!两伢落水了! 有人喊。 女人冲到水坑,两手各拎一只,往草堆一扔。 淹死倒省事了。女人想。 她开始剁一捆猪草。 想去见上帝时…… 每当想去见…