楔子 我们的公寓坐落在离塞纳河南岸一个街区之距的角落建筑的高层里。公寓窗户下面，有两个男人。在窗外狭窄的街道上，还站着两个男人。这四个家伙聚在一起，彼此大吼大叫。我想，也许我也可以加入这场争吵，但我决定还是省省气力吧，因为我需要充沛的精力来完成别的事情。 今早我正在完成人生中的一件大事，那就是设法搬运一张木桌。这张巨大的木桌就停放在我的窗前，像美国小说家赫尔曼·麦尔维尔小说《白鲸》中所描述的那样，如同鲸鱼紧紧地咬住牙线，上下浮动。数不清的绳子纠缠在一起，发出咯吱咯吱的声响。我的后背汗流如雨，其余四个法国人一整天都浸润在这个炎热夏季的桑拿浴中，同样也是大汗淋漓。我们多么盼望能有一阵微风袭来，让我们稍稍凉爽一下啊！我想，哪怕是一股风也行，一股风就可以缓解眼下这种酷热难耐的状态。我们可以拉着这个庞然大物穿过双层玻璃窗，将它安置在客厅中央，这是我们新住所里唯一可以容纳它的地方。 我们的新住所位于巴黎一个叫做“rive a”的地方，即塞纳河的左岸（或南岸），那里曾是水产丰富的区域。如今呢？如今我们从一辆颠簸的卡车里拉出来的可不是从河里打捞上来的鱼类，而是松木，而且是极为庞大的一块。我们称呼它挪威木桌，长10英尺、宽3英尺、厚4英寸。它是一个纪念物，让我们时时记起我们曾在一个小岛上，过了5年的田园生活。 我们现在无论到哪儿都带着这张挪威木桌。当初，我们从挪威小岛搬到“ile de Fran e”，从酒庄可以舒适地慢跑至我们定居的凡尔赛的时候，我们没有遗忘它。现在自然也不会丢掉它。当我们决定结束环岛游，开始第一次融入贵族生活的时候，我们在通往大学街一条狭窄的单行双车道的路旁找到一间公寓。这条大学街位于该市的第七区，那里的生活极其奢华。相对于我们此刻的粗俗生活，实在是太优雅了。 “打起精神来，马蒂亚斯！”我在思想上劝慰着自己，必须学着像我所看到的码头工人一样，才能够将那张挪威松木桌抬上几…