1 走出乔伊斯书店的时候，诗人抬头看了一下六月的天空。CBD中心的天空非常蓝，灿烂的艳阳下，一大朵白云正以难以察觉的速度慢慢移动，使天空更空。这是北京非常值得珍惜的好天气之一。诗人本能地拿起手机，对着天空拍摄，将一排阴影的楼角、大块白云和深蓝天空摄入镜头。此刻，主要由玻璃构成的层叠林立的高楼，与纵横交错的银灰色公路，以及在公路上震动着的车流一起，将太阳的热量全部反射过来，冲决由书店门口大块阴影构成的堤坝，诗人感到自己很快被热浪窒息，他不由地后退了几步。他喜欢阳光，但难以忍受如此炽烈的骄阳所散发的灾难般的热情，幸好，他此刻还保持着不错的心情。 诗集的发布会相当成功，至少诗人觉得如此。这是诗人写作诗歌差不多二十多年来第一次结集出版，这是一个相当重要的暗示。年初的某个晚上，诗人接到一个女编辑的电话，问他是否同意出版诗集，他一时难以置信。前一秒还躺在昏黄的灯光下无聊地刷着朋友圈，一遍又一遍地翻看新发的一首诗歌下面陆续添加的点赞，后一秒，他就从床上跳了下来。如果这个女编辑他并不认识，他一定会认为这是个骗局，但是这个女编辑他在饭局上见过几次，不能算是陌生人，那么，她的询问肯定不是一个玩笑。 但是，这个消息依然让人难以置信。这个年头，哪有出版社会主动给一个并非一线的诗人出版诗集？即便是所谓一线诗人，出版的诗集能卖出几百本就不错了，况且只在诗歌圈内被极少数人知道的他？他光脚站在卧室的地板上跟女编辑通话，为寻找恰当的措辞而烦恼不已。虽然这件事难以置信，但他不想因为不恰当的表述，而错失这个机会。通话结束后，他失眠了。失眠的原因是，整个晚上他都在揣测，究竟是哪位高人在背后帮他？他认定，若非一个重量级的人物推荐，他断然不可能出现在一个大牌出版社编辑的视野中。 然而正如《创世纪》里说的那样：事情就这样成了。经过一个月的紧张选稿，两个月的编辑和审定，诗集终于出版了，这一切看起来像是为了某个重大庆典而…